盘腿坐在医院的病床上，左边是奄奄一息的父亲，此刻父亲打着呼噜，看起来是睡着了。右边是精疲力尽的母亲，此刻母亲也打着呼噜，时重时轻的呼噜声，证明她睡得并不安稳。
我的任务是上半夜守着父亲，不让他拔掉身上的各种管子，顺便随时关注他输液的情况，偶尔给他按按手脚。
此刻我的头在胀痛，脑袋里的血管似乎有爆裂的可能，我拿绷带绑在头上，捆紧那些血管，可以缓解一些头痛的感觉。怕自己会不小心睡着，不敢躺下。打开手机，打打字。
打字的中途，父亲便血，母亲和我赶紧起床，母亲打了热水给父亲擦洗身体，我手忙脚乱地帮忙。然后艰难地换了床单和垫子，因为力气不够，床单和垫子都皱巴巴的，只能将就，总算干净了就行。弄完我和母亲洗手消毒，然后双双躺下，感觉已经用尽了全身力气了。
母亲说她睡不着，坚持让我去睡觉，她守着。我坚持让她先睡一下，我至少守着输完液。我们互相心疼，但终于都睡不着了。
昨晚母亲告诉我，医生说父亲剩下的日子不多，随时都有可能走。让我要做好心理准备。虽然我知道在母亲面前我应该坚强，但越是不停叫自己坚强反而一下就崩溃了，想尖叫，但根本喊不出声，咬住自己的手，痛但还是用力咬，心里有一种汹涌的感觉像火山喷发一样，视线模糊了才知道自己流泪了。也许，这就是撕心裂肺的痛彻心扉了。
今晚向医生了解情况，好希望医生可以给我一些好消息，然而医生完全不愿意说点善意的谎言。还是说腹腔感染很严重，各种器官衰竭也严重，随时都可能走，输液什么的可以暂时维持生命。没有昨晚那种天崩地裂的感觉了，心理准备是一种很悬的东西，但有心理准备还是胜过突如其来。
帮父亲按按手脚，父亲的肌肉已经完全萎缩松弛了，皮肤很皱。摸着粗糙而干燥。眼泪止不住又流，这还是我那结实健壮的父亲吗？那个可以背着我翻山越岭的父亲，已经虚弱到要撑起自己的身体都艰难了。
父亲突然握住我的手，捏了捏，他在证明自己还是很有力气。
父亲躺在病床上特别不老实，他老想拔管子，胃管氧气管，一不注意他就想去拔掉，所以，必须得有一个人清醒地看着他。母亲还在喊我去睡觉，明天我还要去趟成都，得早起，母亲一遍一遍地叫我睡觉。甚至父亲都开始关注到时间了，父亲也让我快睡。这世界上，用命来爱我的，只是父母而已。
黄荆沟的夜很安静，有清晰的虫鸣，有徐徐的微风从窗外吹来，这风好熟悉，吹来的都是故乡的味道，这风也好凄冷，空气里有些沉寂和落寞。
