清明时节，雨纷纷；路上行人，欲断魂。
风携着冷雨，阻路碍程，却挡不住生者对逝者的怀念，我携着病儿，遥隔家乡，只能以文字来祭奠我的外婆。
一
外婆第一次闯入我的记忆，也是个阴霾的天气，只不过大地上是白雪皑皑，天寒地冻。
那天，不知是什么时间，幼小的我骑在奶奶老屋的门槛上，吸着鼻子，穿着小胶鞋的双脚不停地拍打着地面，望着门外雪白的大地，雪白的房顶，雪白的树枝，小脑瓜里除了冷也是一片雪白。此时，老旧的木大门“吱呀”开了，一个老太太走进了院子，包着酱黑色的头巾，上身穿着砖灰色的大襟袄，下边宽松的黑裤打着黑绑腿，胳膊上挎着一个小包袱。她看见我，过来一把抓住，从头到脚摸了一遍，然后从包袱里拿出一个红花小袄，套在我身上，拉住我转身就走。当时有人从屋里出来打招呼，但她谁也不理，就这样拉着我径直走了。这小脚老太，就是我的外婆。
后来，稍大一些，谈起这件事，才知道那时母亲在城里看病，把我丢到了奶奶家，终年哮喘的奶奶无暇周全顾我，雪天还是缺袄少褂，外婆惜女怜孙，因而对奶奶愤恨难平，于是把我带回了她自己的家。
确实，在我幼年的记忆里，父亲母亲都只是模糊的影子，只有外婆是实实在在的温暖与依靠。
二
自那以后，我便开始了很长一段与外婆生活的时光。幼小的脑瓜里没有具体的时间概念，我不知道那时我究竟有多大，后来也未想过向父母询问，和外婆在一起，时间对我来说并不重要，我珍藏的是那段日子的细细碎碎。
接着，我记得是一个在睡梦中被唤醒的凌晨，说是凌晨，是因为有一两声公鸡的鸣叫声传来，而狭小的窗口处还是一片漆黑。昏暗的油灯下，外婆已穿戴整齐，二舅站在旁边，两人不知说着什么。外婆给我穿上了一条崭新的带肚兜的裤子，枣红色，上面点缀着小小的粉白色的花朵。然后二舅抱着我出门，和外婆快步走在黑暗的夜色里，感觉走了很长时间，到了公路边等车，天还是没有亮。那应该是我平生第一次坐车，但没有什么印象，应该是睡着了。只记得后来过了铁路，到了一个墙壁全是白色的房间，我看到了坐在病床上的妈妈，依旧是模糊的。模糊的妈妈好像在和外婆谈笑，但懵懵懂懂中我却清晰地感觉到了外婆心中的沉重，从一大早给我穿衣，不，是把我从奶奶老屋的门槛上拉走的那一刻起，那种感觉就一直清晰地存在着。即便今日，回想起来，那种感觉依然是那么清晰。
后来的日子印证了我感觉正确性。那时，许多个夜晚，她总是披衣坐在床上，久久不肯入睡。如豆的灯光中，她黑黢黢的身影像一尊雕塑，一个姿势，一动不动。朦朦胧胧中，我能听到灯芯的劈啪声和她轻轻的叹气声。有一次，半夜被尿憋醒，迷迷糊糊睁开眼，发现油灯亮着，外婆依然如雕塑般坐在床头。“姥姥，咋不睡？”我轻问。“刚才正睡着，听到你大舅在窗外叫我，就醒了。”望望窗户，黑乎乎的窗格子与夜色融为一体，再看看外婆，她像是在对我说，又像是在自言自语：“国（我大舅的名字）咋能会这时候回来呢？”
长大后，姐姐远嫁外地，很多天不回来，爸爸说他半夜会被姐姐唤他的声音惊醒。我立刻就想到了幼时看到的外婆夜半梦中被儿唤母声惊醒的一幕，不禁潸然泪下。原来我幼小的心灵所感知的外婆内心的沉重，不仅来自于对患病母亲的担忧，还源自于她对另一个远方的儿子的牵挂。
听母亲说，大舅十几岁就外出求学，毕业后又留在了省城，在那里成家立业。虽离家仅300多里，但因交通工具不便及工作繁忙，一年难得回来一次。儿行千里母担忧，想想许多个夜晚，外婆也许就是在这种思念的煎熬中难以入眠。但坚强的外婆把这份思念深深掩藏，从未对子女说起。
外婆用坚强支撑着自己，也庇佑着子女。她十几岁就嫁到了外公家，育有两儿两女，年轻时伺候公婆，养育儿女，纺花织布，颇会持家。她虽身量不大，但听说肩挑手抬，比于男丁。后来，儿女各自成家，外公也去世了，渐至老境的她本该无牵无累，随儿女颐养天年，但生性要强的她却怕牵累儿女，就独自生活，自耕自种，自给自足，时不时还要给儿女以生活的帮助，精神的鼓励。母亲年轻生病，外婆毫不犹豫的抚育我们姊妹；父亲壮年染疴，外婆又劝慰垂泪的母亲：坚持住，麻绳也能熬成铁圈圈；二舅生计艰难，外婆又责无旁贷的接济粮钱，侍儿伺孙。在儿女面前，她展现的是坚强无畏，而她的深重的孤独与沉重的忧思，也许只有我这个曾经与她一起生活过的外孙女才真实的看到过，真切的体会到过。
三
可能是对常年奔走治病的母亲的心疼吧，外婆对年幼的我倾注了无尽的爱，我的童年也因而倍添了许多温暖与美丽。
春天，她会为我种下一粒粒葵花籽，埋下我对生命的希冀；她也会为站在老石榴树下着迷于满树流红的我采下一朵怒放的公花，带给我季节的绚丽；她还会告诉在我那棵大椿树上盘旋的黄鸟是“黄不溜溜儿”，婉转的啼叫是我听过的最美的天籁之音。柿子花穿成的项链曾装饰过我童年的梦，嫩香椿扑鼻的芳香还在唇齿间萦绕，暖阳下老木梳扎起的朝天辫仍然竖在脑海里，老木梳上的脑油味和着外婆抹在我头发上的“口水头油”味至今还在心头袅袅的飘摇。那一段日子成了我生命中最幸福的时光，永远停留在我内心最温暖的一角。
到了夏天，最美好的是繁星满天的夜晚，外婆会坐在院子中指着天上告诉我天河何处，星座何名……就是在那时，我知道了牛郎织女的凄美传说，听说了“老丑狐”的动人故事，心中从此种下了良善的种子，有了一份美好的幻想。最难忘的是雷雨天，外婆会在门口放一把桐油伞，说雷电是老天爷捕捉恶人鬼怪的怒吼，这时的鬼怪是会吓得乱窜的，门口放一把红伞可以防止这些东西进屋，帮助老天爷捉拿它们。所以，人要积德行善，做事合理，才能不触天怒，享受神灵庇佑。
外婆在生活中就是这样践行着她这种做人的朴素思想。那时物质贫乏，常有要饭流浪的人叩门，外婆总是来者不拒，借宿送粮，热情招待。大舅从省城带回了稀罕物，她也从不独享，总是分给左邻右舍，共同新鲜。而到了秋天，院子里的瓜果梨枣，她更是让东家孩子来吃，西家婆娘来采。至今那些邻舍提起，还会不住的念她的好，这也让我们做后辈的常常为她感到荣光。
那年冬天，大舅回来了，给外婆买回来一个铁炉子。在当时土炉普遍的农村很是先进。那一晚，红通通的炉火照亮了整个屋子，暖暖的热气在空气中流动。外婆抛开了我，竟和大舅同床而眠，狭窄的床上，一头是外婆乱蓬蓬花白的脑袋，另一头是大舅乌黑中夹杂着斑白的头颅。那晚我在他们的说话声中睡去，又在他们的说话中醒来。大舅停留了两天就回了省城。之后，有人串门，外婆总会把炉火捅得旺旺的，述说着儿子的孝顺，在同龄老人羡慕的眼光里，外婆享受着一个做母亲的骄傲。也是在那时，我明白了，一个母亲长期思念的深重伤痛，是一个铁炉子和一夜长话可以疗救的。那个铁炉子，外婆用了好几年，冬夜漫漫，她会长久的围炉而坐，熊熊的炉火温暖了她的长夜，也温暖了我童稚的心灵。
四
六岁那年，我因家庭变故被三叔接到了城里的父亲身边，和外婆一起生活的日子也自此结束。
一年之后，我又回到了老家，家里盖了新房，我们一家五口人终得团聚，我开始入学读书，也只能隔些时日才见上外婆一面，但和外婆的感情并未疏淡。记得一年级下学期，有一次不知为什么母亲训了我几句。我竟收拾了书包，又偷偷从母亲藏在床下的盆子里揣了几个鸭蛋，离家出走跑到了外婆家。外婆知道了原委虽责备了我，但对我为她偷拿家里鸭蛋的事几年后还会向人提起，说没白疼我。终究还是回家上学了，随着日子的流逝，渐渐感受到了父母亲情，理解了父母的不易，就花了更多时间去学习，去帮父母干活，就更不常去外婆家了，也似乎真有了一点疏远与淡忘。但那一天，当与母亲站在外婆面前时，我还是感受到了锥心的疼痛。
外婆病了，瘦弱的她蜷缩在床上，虽然稀疏但平时梳得整齐的头发凌乱的散着，脸色黄中发黑，一阵阵的剧烈的咳嗽憋得她的脸色又不时变得通红，而每一次的咳嗽都好像要呕出心肺，让她痛苦得浑身发抖。床头的一个破缸子里已有半缸子的浓痰。我忍不住坐在床头扶住了她，泪水流了出来。后来经过诊治虽然好了一些，但咳嗽总是不断。母亲说，本是年轻时大冷天挣工分挖河道落下的病根，终难好利索的。确实，外婆的身体一日不如一日，到后来照顾自己都是难了。于是，母亲和姨舅希望她能随儿女生活，但她固守老屋不愿离开，好强的觉得自己能够独自生活。
于是，很长一段时间，她在孤独与病痛中挨日子，她的儿女也在牵挂中挨日子。姨开始了频繁的看望，而大舅也增加了回乡的次数。我记忆里更是有无数次，母亲在忙完农活后，踩着月光跋涉长路去外婆家嘘寒问暖；无数次，母亲冒着阴雨风雪给外婆送粮送面；而又有许多次，母亲照顾了生病的外婆，还要赶忙回来照顾我们姐弟和病中的父亲，以致于疲累不堪。
这样一天天挨着日子，外婆健康更是每况愈下，为了方便照顾，大舅再一次提出要她离开老屋，去其他儿女处生活。也许是感觉自己真的老了，也许是不忍儿女因她而疲惫痛苦，更也许是看到自己已不能给儿孙以庇佑，她终于离开了那间老屋。去了省城大舅家，我想，外婆孤灯思念的日子总算熬到头了，该享福了。左邻右舍和她同龄的老人听说后也都羡慕着，认为这老太太脑筋转过弯来了，知道把手边的福抓到手心里了。
外婆走后，那间老屋被二舅用砖封了起来。
五
日子平静而安详的走着，时不时会得到外婆的消息，她在省城生活很好，身体恢复了健康，经常会逛逛街市，坐路边看看风景，经历着她人生从未品尝过的安逸生活。儿女们都认为她为自己积来了福分，她会这样安逸地走完自己的人生历程。
然而又一年的秋天，外婆竟从省城回来了，大舅陪着她，说她坚持要回来，不回来不行。没办法，她用自己的执拗击垮了大舅的孝行。见到外婆时，发现她白了，胖了，穿着花褂子，像一个城市的老太太了。但她思维已大不如前，行动也显得缓慢、迟钝。儿女们都不愿再让她单独生活了，由于二舅生活艰难，就先后住在姨家和我家。（我不记得是不是这个时间段到我家的，但我只想写下我记忆中的她在我家的生活。）
那年冬天，外婆来我家生活。由于我们姐弟都在上学，父亲身体又不好，家中开销很大，虽是农闲，但母亲仍要不停的为生计奔波，因而便不能整天陪着她。于是，晴朗的日子，父亲就让外婆出去走走，活动活动筋骨。她偶尔也会出去，和附近的老人拉拉话，但更多的时候，她是独自坐在床上沉思的。很快临近春节，父母开始忙碌的置办年货，我们姐弟也放假了，家中热闹起来，陪外婆的人多了，但外婆好像心事重了许多，我时常会听到她沉重的叹息声。终于在临近除夕的一日，母亲不在家，外婆突然要说离开，回自己家过年。她的理由很简单，春节先人的鬼魂要回去，二舅信上帝，不祭先人，这些鬼魂会流浪无去处的。说走就走，我们劝不下，她也不等母亲回来，自顾自走了。父亲只好让我跟着。天气很冷，刚下过雪，路上雪化后又冻上，硬滑难走。但她这一次小脚却迈开了大步，令少年的我跟得气喘吁吁，我不明白她年老的躯体何来如此的能量。
母亲回来后听说后，哭了，但没有办法，只有送去年货来再次屈服于老母的执拗。砖封的门被住在前院的二舅打开，也扯出了儿女们对外婆的牵挂。外婆又开始了她独自的生活，只是这时候的漫漫长夜里，没有了儿孙，只剩下一个人的孤独。
六
也许是年龄的增长，也许是身边有了父母的爱，也许是心疼母亲因外婆的执拗所带来的疲累，当我站在这重新打开门的老屋中时，看着满屋的尘土与蛛网，再也感受不到它的温暖与亲切了，也不再留恋于外婆给予我的温情了。我知道，我美好的记忆已在老屋门被砖封上的同时划上了句号，我可亲的外婆也已在那次走出这个院子的同时在我心里变得衰老，衰老得已不能再给我些许滋润成长的热气。对这个曾经热爱与崇敬的老人，我此时竟只有可怜与复杂的怨气！
随后，我去外地求学，青春的生活变得丰富多彩，整天有做不完的事，读不完的书，只有节假日才能回家呆些日子，也只有在这时我才会又想起外婆。和母亲谈论，她是否愿随儿女生活了，母亲总是摇头。于是，前去探望，除了带点东西给她，好像已没有过多的话说，也不愿久留。记得每次要离开时，她都会挽留我住下，但每次我都能找各种理由推脱。我青春的日子里，好像各种事情总是满满的，已抽不出一点闲暇来陪伴这个垂暮的老人。每当这时，我能感觉到她眼中希冀的火焰在我的拒绝中熄灭，而我内心也会开始感到不安。我看到，外婆真的很老了，她侧卧在床上，懒得动弹，合拢的双手，枕在腮下，那上面布满了黑色的老年斑，蜡黄的薄得透明的皮肤下条条青色的血管凸出来，好像就放在外面。脸部松弛的皮肤重叠着包在骨头上，质地如干燥枯黄的落叶。两只眼睛也被耷拉的眼皮遮的如豆一样小，昏黄浑浊。很多时候，她会长久的盯着门外，似在看什么，又似不看什么，目光或是空洞，或是悠远。有时，她又会喃喃地的诉说，像说给自己，又像说给别人，仔细听，又听不清在说些什么。当我起身离开时，她只能欠欠身子，懒得起来，或者根本不愿起来，这时我心中的不安又会加重了许多，如逃跑一般，脚步匆匆，不敢回头。
七
1997年8月，我参加了工作，在一所乡村中学教书。年轻的心被新的生活塞满了梦想，我几乎把所有的时间用在了工作上，星期天也鲜少回家。而对于外婆，我心想，拿到工资后一定要好好的孝敬一下她，我认为金钱物质可以弥补对她的亏欠。但乡财政困难，工资一直没发。
到了农历11月的一天，母亲捎信让我回去，说外婆病重了！我迫不及待的奔向外婆家。
走进那个熟悉的院子，看到干柴枯叶满院狼藉。跨进老屋，见大舅、母亲和姨都围坐在那张老旧的竹床旁边，上面躺着外婆，但全没了我平日里外婆的影像，此时她面色发白而又透着蜡黄，整个脸部肿胀着，褶皱全伸开了，眼睛是一条缝，嘴很大，隆起着，头也显得特别大。我的泪一下子就来了。母亲在她耳边轻声告诉她我来了，她意识很清醒，马上想要努力的睁开眼，并艰难地蠕动着肿胀的双唇，抖动着颊部，我听到了她在含糊不清的叫我的名字，便再也忍不住，跑出了老屋，头抵着山墙，大声地抽噎，那些曾经给予我的爱和温暖也排山倒海般的向我涌来，压得我无法呼吸，而对她近乎自虐般地坚守老屋的孤苦生活的不解，也变成了痛惜，刺得我心头生疼。
八
外婆终于走了，听母亲说，走之前的一夜，她一直在呼唤二舅的名字，而住在前院的二舅始终不知。我也最终明白，外婆宁愿孤苦至死也不愿离开那间老屋的原因，理解了多年来外婆内心无法去除的沉重。都说手心手背都都是肉，五个手指伸出来不一样长，但哪个手掌会歧视最短的手指呢？哪个做母亲的又会只愿自己享福，而抛下别人眼中最不济的孩子呢？这，与儿女的孝无关，与儿女的回报无关。
外婆84岁去世，她一生无姓无名，我只记得别人叫她“国他母”，后来收拾遗物，我看到她的粮本上写着一个名字：马全。我不知道她的前半生是如何度过的，但在晚年，她用自己的慈爱和关怀，温暖着晚辈；用自己的坚强与善良，教化着儿孙；也用自己的执拗与执着，诠释了母爱。
仁厚黑暗的地母啊，愿我亲爱的外婆在您的怀里永安她的魂灵。
