我和一个女人在那相识
听路过去的人提过她的名字
说她的姓氏，从父辈开始
我和那个女人说着我
从那边的城镇来
要到日落的酒馆去
或者我会为她写一首诗
就从这个槐花飘香的晚风开始
她说了很少的话
把这个磨盘转的一圈一圈作响
不要把村落的主人换成别人
允许他一生不碰那把吉他
不会喝酒装醉后讲她或许存在
和一片原野麦田
为这诸多星辰河流
到夜里倾刻在万家灯火
然后相爱再逃走
我要与你翻过此前叠山座座
关于田野、小犬和农村
我明白我不是第一个明白她的人
庄稼未必遭殃
反倒是春天
你若开始便错漏我一棵麦子
我再完整、再无法自拔
刻板的村民们也定然会为你哗然
而我空着的自己
弥久也请不到一个知心的朋友
