暮雪1960 2025年10月28日 11:16
我的故乡，是个乡规乡俗颇多的村子。什么“娶亲不过桥啦”，“二月二不剃头啦”，随着年令的增长，大多忘却了，唯独“打碗花”的故事，记忆犹新。
在我老家的正南，有一段废弃的拦水坝，就象一抹没有起伏的山峦，远远望去就象一个“一”字。大人们管它叫“线儿山”。
端午节到了，“线儿山”上蓝色的“打碗花”应季开放，一朵朵，一簇簇，犹如绿地上蓝色的“火苗”，随风摇曳。
我和二兰、三水，娶亲玩腻了，风筝也放乏了，便来到“线儿山”采“打碗花”。二兰第一个站出来仅对：“这花不吉利，带回家，要打碗的！”我问她听谁说的，她说听妈妈说的；我又问妈妈听谁说的，她说听姥姥说的；那姥姥又听谁说的呢？二兰憋得满脸通红，一扭身，生气地走了。
我和三水照采不误，一会功夫，采了一大把，我飞也似地跑回家，翻碗架、找瓶子，叫来小弟小妹，要把这花“生”起来。可就在翻碗架时，一只蓝色大碗掉在了地上，摔得粉碎。我们都吓蒙了，呆呆地站在那里。听妈妈说，我家这只蓝色大碗，是姥姥留下的，平时舍不得用，只有逢年过节，才会在饭桌上出现的，今天是端午节，妈妈肯定要用。
我镇定下来，让小弟小妹把碗碴藏在灶堂里，又叮嘱说，妈妈如果找大碗，就都咬定不知道。于是我们赶紧收拾屋子，把灶台擦得溜明透亮，把碗架收拾得利利索索，把屋子打扫得干干净净。
一抬头，妈妈回来了，脸上露出少有的笑容：“今天过节了，妈妈给你们做点好吃的！”她弯下腰去灶堂升火，发现了“秘密”。“谁干的？”“不知道！”我们仨齐声回答。妈妈顺势揉起大笤帚。小弟吓得“哇”的一声哭了，于是这第一轮笤帚疙瘩首先落在了小弟身上，接着又是小妹。“我干的！”“打我吧！”我抱住妈妈，用身子护住他俩，想让这两点般的疼痛落在我身上。可妈妈举起的笤帚突然放下了，一把搂住我们，伤心地哭了。我们伏在妈妈的怀里都哭了。妈妈的眼泪滴在我的后背上，象有许多小虫在爬······
我和二兰和好了，从此不再提“打碗花”，童年的记忆里打下了深深的烙印：“打碗花”是晦气的花，采回家要打碗的，哪怕是偶尔失手，也会想到“打碗花”，况且我家已没有那么多碗可打，特别是日子过得紧巴的时候。
“打碗花”生长在乱蓬蓬的靰鞡草里，墨绿的叶子，蓝色的花朵，鹅黄色的花蕊。它不似迎春花那般显眼，也不象牵牛花那么高调，它犹如百花丛中的丑小鸭，羞答答地孕育，静悄悄地开放。
我虽然内心里对它有些疙疙瘩瘩的，可童年的生活里却躲不开它：挖野菜，打猪草，砍蒿柴，它影子一样出现在我的眼前。
春天的花蕾，夏日的清香，秋季的落叶，时不时与我相逢相遇。说心里话，我内心还是放不下它，常常偷偷地关注它：出土了，打骨朵了，开花了……但还是不敢采回家，只能看着它在春光里默默吐露芬芳，在秋风中悄然离去。
斗转星移，日月如棱。故乡的“打碗花”历经风霜雨露，花开花落，年复一年。我则由一个孩童，历经漫漫求学路，参加了工作。由于常年在外地，很少回故乡。巧的是，我和二兰从童年的玩伴到大学同学，最后竟走到了一起，成了夫妻。每当我们在他乡看见花朵，都会情不自禁地想起童年的往事，想起“打碗花”，每当这时，我俩便沉浸在浓浓的乡情之中。
不能再煎熬了，儿子八岁那年春天，我们终于踏上了故乡的土地。真是“近乡情更怯，不敢问 来人”了，我们几乎是在陌生中找到老宅的。
妈妈老了，头发花白。但身板还很硬朗，眉宇间洋溢着喜悦。小弟也有了自己的事业，房前屋后建了好几栋花房，一年四季的花卉销往四面八方。正说着，儿子和小侄子跑进屋来，手里拿着一束花——“打碗花”！我的记忆霎时回到了三十年前，目光不自觉地转向了妈妈……
妈妈会心地笑了，抚摸着孙子的头说：“这要是倒退到过去呀，我好孙子就要挨打喽！现在不怕了，奶奶家有的是碗！”大家都笑了。
弟弟看着我笑着说 ：“当年的‘打碗花’已经改名了，这是我们嫁接培育的新品种，叫‘乡兰’，不光有蓝色的，花窖里好多种颜色呢！”
入夜，我躺在床上，月华如水，心境难平。故乡的变化激起我心中阵阵涟漪。对父母的愧疚之心，弟妹们的手足之情，荡漾胸中。
故乡的一草一木，一枝一叶，都写满了儿时的记忆。
对了，白天背着二兰采的“打碗花”还在挎包里，这会儿怕早已枯萎了吧？我一翻身，床头上早有一束“打碗花”插在水瓶里了。
妻子没睡呢，狡黠地笑了，我也笑了。在这静静的夜里，“打碗花”吸足了水分，舒枝展叶、释放出阵阵清香……
