父亲一生有很多遗憾，他说他没看过海，没见过更高的山，没到过金黄的草地，除了哀牢山，他压根没去过更远的地方，他说这些都是他年轻时候的梦想，他想出去看看，哪怕一眼，也算足够了。
可是随着时间的推移，这些东西渐渐的从他生命里渐行渐远。他说他的生命里只有严冬，没有暮春初夏和爽秋，他说这里有他所想要的一切，虽然不够丰富，但是对他来说已经远远足够。
这一年刚好是丰收季，橙橘快长成了，这是父亲细心培养杂交出来的新品种，从广东引进的橙树，而那颗橘树、就是曾祖母门前从父亲出生就开始种下的。
曾祖母说，土壤里有一切我们想要的东西，只要播下种子，再加以施肥、适当地给予雨露阳光、除虫除草，它就会长成我们想要的样子，而这种果实，吃起来比额外的还要倍加甘甜。
在那个物质极度匮乏的年代，这颗橘树，仿佛是家中的至宝，但是父亲却是很少去吃橘子，他说他不喜欢吃橘子，他说橘子太酸太苦，他受不了这个味。
若干年后，我才知道，那是父亲撒了二十年的谎言。曾祖母一向体弱多病，时而感冒，父亲得知橘子中的维C能预防感冒，他都会去采摘来给曾祖母吃，而这种相依为命的姿态，父亲整整维持了二十年，直到曾祖母去世。
父亲说他对不起她，他没能让她在晚年过上安逸的日子，也没能带她走出哀牢山去外面看看大千世界。
他说自然界有一种生物，叫做豆蟹，那是自然界最小的蟹，它的甲壳只有几毫米长，因此常常会成为别人食物，而这种豆蟹本身甲壳就有毒，因此很多生物都讨厌它，只有扇贝和它最好。父亲说他以前就像那豆蟹，无论如何，也该一身傲骨地活下去。
