兰州已经连续五天没有放晴，虽然我是早已习惯了充满粘腻感的夏天的南方人，但也从变潮的芝麻波脆饼中感受到那一股隐秘袭来的湿气。这少见的阴雨天除了让人变得嗜睡，也只能激起我对冬天下大雪的无理幻想了。
在狭窄的宿舍呆久了觉得逼仄、压抑，只好撑起一把伞在无所可逛的校园里无所事事地走来走去。在医务室的草坪里的雪松下，那只猫又出现了。
这是我目前为止亲眼见过的唯一一只玳瑁色的猫。她不同凡响的毛色便已经决定的她的特立独行。
第一次见她就觉得她很帅气，仿佛你小心翼翼地凑过去同她谈话她就能轻蔑地吐你一脸口水。让人意外的是，她是一只很友好的猫，特别是你手里拿着香肠呼唤她的时候，你只需朝她晃晃你手里的食物再友好而做作地“喵”两声，她就会毫不犹豫又高傲地朝你走来。这个时候，她就会变成一只小话唠，一直用她粗糙的大叔嗓叫个不停——大概是因为人类喜欢吧。
这只和我一样市侩的小猫咪本来是有着橘猫基因的小胖子，这学期见她发现她一下瘦了好多，室友告诉我她以前是怀孕了。现在想来真是冒犯了她，一直说她胖，她大概也体会了一遭过年时的我的心情吧。不过她确实是瘦了，以前她的肉厚厚的，是完全可以用“坨”字形容的体形，在她自以为很敏捷的奔跑中旁人还能感受到大海的波动。现在就小小的一只，总是在雪松下瑟缩着。我不知道她的小孩儿们去了哪里，也不知道为什么她不在北区和那些猫们一起玩耍，要不远几千米来南区这个全是流浪狗和单身狗的地区。每次看见她她都是孤零零的，用充满不解的目光看着过往的成双成对的情侣。这一度让我想起了看见宿舍楼下抱成一团，不知道在干些什么的小年轻时的我的内心活动。
我似乎就在这不知不觉中开始关注起她，每次路过那个地方总会巡视一番，看看她是不是又在那个地方。
就在这个午后，我又再一次邂逅了她，这种缘分从来不曾发生在我和人群中任何一个高大帅气的男生身上。我轻轻呼唤她，她抬头扫了我几眼，发现我手上并没有食物，犹豫了一下还是朝我走来。她走到我跟前冲我“喵”了一声，撒娇似的在我裤腿上蹭她的小脑袋，留下一层细毛。我想她可能是要留下来我跟她玩，于是我慢慢蹲下，把她罩近伞里，轻轻地用十分优秀的手法抚摸她，她果然高兴地尾巴都立了起来。远处走来一群女生，为了不让她们误以为我是一个无聊的混整日迹在高校的小混混，我把伞压得很低，低到只露出腿。她们果然只在我头顶说了“啊，这是银行里的那只猫！”又留下一阵嬉笑以后就干脆地走开了。不过我脚旁的猫似乎对她们充满警惕，一直往我这边缩。那个时候，我有了被她信任的感觉，对她的怜惜似乎也增长了。
雨没有要停止的迹象，我想引她去屋檐下，可是僵持了近十分钟她仍倔强地不肯移动步子，并且对我表现出要走的迹象十分不悦。无奈我只好任她继续蹲在雪松下，锤了锤发麻的腿，向宿舍走去。路过小卖部时，却忍不住走了进去，买了一只香肠。再回到那棵树下，她果然还在那里。看见我她似乎对我的不告而别有些生气，我朝她摇摇手中的香肠，充满歉意地对她笑了笑，她便原谅了我。我把香肠掰成小段喂给她吃，她吃得十分认真，都不曾抬头看我一眼。我将最后一点香肠放在她身边，趁她吃得起劲，悄悄地一步一步挪走。走了十几步后我回头看，她仍在和那块香肠酣战，未曾发觉我已经走远。
我突然就明白了那些毕业时静悄悄离开的学长学姐们的心情，真正的离别是让人不忍高声道别的，人们惧怕张口的瞬间不舍与哽咽比“再见”两个字先到达喉咙。猫也是害怕离别的吧，上帝真残忍，给了她们体验情感的机会，却不给她们挽回遗憾的能力。但是又有多少人能在遗憾来临之前预先感知并且竭尽所能让遗憾更少呢，又有多少人愿意为了不留遗憾而去不撞南墙不回头般地拼搏呢?到头来，我们终归是一样的，和那只独自依偎在雪松下的猫一样，经历着这无可避免的一切，纵使我们身处人群，纵使周遭热闹非凡。
