《是母亲，是自己》
记忆里，母亲总是家里第一个醒来的人，会在给我梳头后塞给我早餐叮嘱我上学注意安全，会在所有人出门后捏着洗得发白的帕子包着的零钱出门倒腾货物，会在我们回家时备好饭菜，会在我们睡下后顶着昏黄的灯光洗衣服…这些年，她扎进生活，把黎明熬成了白发攻陷了满头青丝，把岁月趟过的土地凝成了肤色。
她不是生来就是“母亲”，她也曾是个怕黑的女孩，也曾有她的诗和远方。只是在成为母亲之后，她把自己藏了起来，诗和远方便成被她捧在手心的我们。
后来，我也成了母亲。当我抱着自己的孩子，在深夜里一遍又一遍地轮番哄睡，手臂酸得抬不起来的时候；当我翻遍食谱，只为做出一道孩子们爱吃的菜品时；当我看着他们熟睡的脸，心里涌起无限温柔与担忧的时候——我终于明白，“母亲”就是跋涉在生活长河里的孤勇者。“母亲”更是一种传承，她把爱给了我，我又把它给了我的孩子。就像一条河流，奔流不息，从不问归途。
母亲这个角色，像一件穿了就不敢脱下的铠甲。穿上它，你就得刀枪不入，得无所不能，要抵得住凌晨两点爬起来喂奶的困倦，要扛得住孩子生病时一夜不合眼的揪心，要经得起放下工作养不起他们、拿起工作陪不了他们的两难…天下的母亲大概都是这样吧。她们散落在不同的城市，说着不同的方言，过着不同的生活，却有着相同的模样——深夜的灯光，清晨的粥，永远在等待的身影，和那一句从不说出口的“我想你”。
在这个属于母亲的日子里，愿所有母亲都能做一回被宠爱的女孩，愿有人为你准备好清晨的粥，愿你能睡一个完整的觉，愿你记得——在成为母亲之前，你首先是你自己。正如女儿送我的鲜花里夹着的卡片上写着的那句“永远做最快乐的自己”！
窗外有风，轻轻吹过。我知道，那是母亲的叮咛，穿越千山万水，依然温柔如初。母亲节快乐，给我的母亲，给天下的母亲，也给我自己！
～～2026.5.10午于新蒲壹号公馆
