凌晨的雪夜深而安静，黑暗里我辗转着毫无睡意的身体，索性开灯吧，用光亮就着铁凝的《火锅子》来喂食不困的灵魂。
她站在窗前告诉他，雪中的石榴树穿着白毛衣挺暖和。他说：我怎么没觉得。她说：我就这么觉得。他故意抬杠似的说：身上穿着雪怎么会暖和呢？她急得摇了一下他的手说：我说暖和就暖和。他告饶似的说，好好好，你说暖和就暖和。她乐了，就知道他会这么说。又因为知道他会这么说，她心里挺暖和……好一篇快乐而喜感的小说，描述一对老夫妻在下雪的天气里吃火锅时发生的趣事，短短几千字就已足够温暖这个寒冷的雪夜。八十多岁了依然十指相扣，他一辈子都由着她的性儿，由着她闹小脾气，由着她给他搭配衣服…原来爱情和浪漫都与年龄无关，而包容和迁就确是与爱情息息相关。
人们在爱情的初期里，彼此都拥有着一只“共和火锅”，在这只锅里，你涮你喜欢的，我涮我喜欢的，怎么品都是美味。慢慢的，生活中各种琐碎的气息熏染掩盖了最初的味道，那只“共和火锅”里也就不那么和谐纯粹了，你说你本就喜欢自由，我说那也不能太放任自己的性子了；我对你说爱就要说出来，我喜欢听你说“爱我”，而你说自己不喜欢表达…是爱的味道淡了么？当然不是，是因为彼此不够包容和适度的迁就。
在选择另一半时，我们总会强调要选择三观一致的人。可事实上，三观即使再相似的两个人都不可能做到严丝合缝的一致，本来就是两个独立的不同的个体，不可能变成一个人。不同的个体，必然会有不同而又凸起的棱角（思想、生活方式和思维方式上的差异），想要磨消对方的棱角显然是不容易的，也不可取，人不可能没有或丧失自己独有的个性。那爱侣之间靠什么来稳固爱的呢？除了相互间的理解和彼此爱护，那就是包容和适度的迁就了，说的直白些就是适度的顺从对方。顺从且又适度，这真是双方都要学的一辈子的功课了，既然相互执手，那就决定了一路相偕到老。像文中的这对老夫妻，如果不是他一辈子都由着她的性儿，哪有最后那一句：她想知道眼科病房是不是可以男女混住，她最想要的，是和他住进同一间病房。她这一辈子都是那么依赖他，离不开他！
不是只有在下雪时，我和你走着走着才会”白了头”。而是在我们年老时，也像这样的一个雪天里，我佝偻着身体，用布满老年斑和褶皱的手，抚摸着你鬓角簇簇白发，说：你看，那棵树穿着雪毛衣真是暖和啊！你说：好好好！你说暖和就暖和…
