凌晨三点听到楼下的声响她就起床了，父亲已经喝完酒正在把地上的蔬菜装进麻袋里。
院子里的竹林一晃一晃，村子里的路灯被雾气蒙上了一层帷幕，她家楼下的那盏灯在漆黑的村庄里显得愈发明亮。
她搬起一筐土豆放到停在家后门的大三轮车上，又抱起一个大冬瓜放到土豆筐上，哈一口气在空中形成了白雾。
所有东西都装进车后，父亲拿来大黑布盖在上面，用两条拉筋带前后扣在车上。她拿了几卷装菜的塑料袋塞进菜篮子里，零钱的铁盒藏到塑料袋下面，才把菜篮子递给了父亲。
父亲把酒瓶子也塞了进去，把菜篮子挂在了车把上，开始拉着车出发。她就在后面一手扶着叠起来的筐子，一手推着车。
这一幕每天凌晨三四点都在发生，这一条路上的每一棵树她都能叫出名字了。而父亲还不会骑三轮车，也从来没想过去学会它，而小小的她更不会骑上这比她人还高大的车儿。
