冬至前几天，有外地同事问我，吴江人怎么过冬至节？吃什么？有什么习俗？
我还没来得及回答，一旁的年轻小同事抢着说：吃饺子啊！
我说，你们这些北方人，只要是个节就知道吃饺子！我们吴江人，无论什么节都不吃饺子，包括过年！
吴江人冬至节吃团子，称“冬至团”，其实也不为吃，为了祭祖。吴江人的冬至习俗是“过节”。
十里不同风，苏州人是“冬至大如年”，冬至日前一天的冬至夜，家人团聚吃冬至夜饭，堪比年夜饭。
吴江人的冬至节是给祖宗亡人过的，冬至之前的几天，家家祭祖，俗称“过祀节”。
吴江传统，一年分为三节。清明、中元、冬至。三节之中，尤以冬至这节最为隆重，另外两个节一般都是五个菜，冬至过节要七至九个菜，要上蹄髈和冬至团，因为这顿饭相当于请祖先吃年夜饭。
过祀节的前期准备工作由女主人操办，比如烧小菜、做点心，折锡箔元宝。但真正开始斟酒上菜的时候，就要由男主人和男孩子上场了。据说因为女人的手不干净，尤其忌讳女人月事期间操办过祀节，这时候的女人不能折元宝，不能碰香烛，一切与过祀节有关的东西都不能碰，因此女人们都会避开这个日子过祀节。
经验再丰富的主妇，在烧过节小菜的时候还是会有点小紧张，因为过节小菜是不能尝味道的，全凭经验和运气。
小孩子负责筛酒，这是孩子们都很热衷的一项工作。桌上一只只小酒盅一字排开，用一把小酒壶一一筛上黄酒，这个过程就像过家家。家里如果有几个孩子，这个任务要轮流分担，一人筛一次酒。既让孩子们都尽了心，也让祖宗看看，这孩子又长大了。
每敬一次酒，一家人轮流磕头作揖一次。
和平常请客一样，也要酒过三巡（筛三次酒），端上热腾腾的白米饭，等到米饭热气散尽，焚化锡箔元宝。
烧元宝的时候，家里的老人会守在火盆边紧张地盯着看，他们会在这个过程中揣摩祖宗们对这顿饭的态度。如果点了好几次火都烧不着，或者点着了又熄灭，甚至烧化之后的锡箔并不完全是灰烬，还留有一片角，这些都是不祥之兆，都会让老人们感觉很紧张，心中不停地反思：这顿饭有哪里做得还不到位？
如果焚化锡箔的时候火一点就着，火苗一窜老高，锡箔灰如蝴蝶一样迎风飞舞，老人们就会特别高兴，说明祖宗吃得很开心。小时候我听到这一段总是很惊恐，那空无一人的桌面旁边，难道有我看不到的一群人在火盆边争抢纸钱？
整个过祀节的过程大概有一二个小时，相当于一顿饭的功夫。随着锡箔焚烧到灰飞烟灭，熄灭桌上红烛，宣布今天的过祀节圆满结束，请祖宗们安心回去。
桌面上的酒菜统统撤下去，重新热过之后再端出来，一家人沾着祖宗的光，吃一顿丰盛的过节夜饭。
在物资匮乏的年代，吃过节夜饭是一个重要的节日。娘家人总会借此把出嫁的女儿一家人都请回来，一起吃一顿团圆饭。这大概就是现在苏州人吃冬至夜饭的由来？
记得小时候到外婆家吃过节夜饭，是很期待的一件大事。
有好小菜吃是开心的，但是等待的过程却有点不开心。最忿忿不平的，是为什么大舅家的表妹可以参与一切，折元宝、斟酒、拜祖宗，我却被严令禁止一样都不许。连家里都不能待，叫我出去玩。
我不明白一向最偏疼我的外婆，为什么到了过祀节这天却像是换了一个人？
外婆对我说：你姓金，我们家姓陈，今天祭奠的都是陈家的祖宗，和你不搭界的。小孩子心眼纯净，冲撞了祖宗是不得了的大事。
这一天，我好比是混入陈家队伍的奸细，被无情赶出了家门。一年之中，这是让我最沮丧的日子。
我无心出去疯玩，搬只小板凳坐在大门口，眼巴巴望着里面隐隐绰绰的蜡烛光下，表妹神气活现地在倒酒在作揖。几次三番，被外婆轰走，她说，有外人看着，人家怎么吃饭？
我偷看了好几次，八仙桌上只有冒着热气的丰盛菜肴，哪里有人？鬼影子也没有一个么！
写这篇文章的时候，外婆和外公都已故去廿多年了！
记得有一年也是冬至节气，我到二舅家去，正巧他们家在过祀节。想起当年外婆的警告，我不敢进门，远远眺望等待。
不知外婆的座位朝南是还是朝北？
我看不到她，她大概能看到我吧！
