冬季到臺灣來看海
高建新
臺灣歌手孟庭葦有一首很有名的歌叫《冬季到臺北來看雨》：“冬季到臺北來看雨/別在異鄉哭泣/冬季到臺北來看雨/夢是唯一行李/輕輕回來不吵醒往事/就當我從來不曾遠離/如果相逢把話藏心底/沒有人比我更懂你/天還是天/哦，雨還是雨/我的傘下不再有你/我還是我/哦，你還是你/只是多了一個冬季”，歌曲借臺北冬季飄灑的雨真心呼喚遊子歸來，情緒憂傷，如泣如訴。臺灣冬季的雨當然有特色，潤物無聲，如縷如絲，纏繞人心，屬於秦觀說的“無邊絲雨細如愁”那種。在宜蘭，被雨淋濕如被春風吹拂一樣讓人舒心。臺灣向以“宜蘭雨”“基隆雨”與“新竹風”並稱，新竹市地處臺灣海峽北口，一年中東北風期較長，風力亦較大，濁浪滔天，風卷起岸邊的沙粒打得人臉生疼。宜蘭、基隆緊鄰太平洋，有溫暖潮濕的氣候，看見雲飄就會有雨來。
比起看雨，我更想說“冬季來臺灣看海”。臺灣夏天濕熱難耐，冬季來台，冷熱適中，正好看海。海是別一個世界，浩闊深沉，奧秘無窮，需用心體味。只有不斷地臨觀大海，心懷天下，你才能真正感受曹操《觀滄海》吞吐宇宙的豪情：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏。幸甚至哉，歌以詠志。
宗白華先生說他少年時在青島看各種氣候條件下的海：日生日落的海、晴天雨天的海、星光月色下的海、狂風怒濤的海、平靜如鏡的海、清晨曉霧的海、落照裏幾點遙遠的白帆掩映著一望無際的金碧的海……海啟發了他的靈性美感，宗白華先生既是詩人又是哲學家。西部的新竹、彰化、雲林、嘉義、台南可看臺灣海峽，南部的墾丁可看巴士海峽，高雄的西面可看臺灣海峽，向南可則可看巴士海峽。每一地的海都不一樣：西部的臺灣海峽聯通東海、南海，可望海思鄉，聊慰憂傷；東部的海聯通太平洋，壯闊無邊，可看日出時萬道金光，激人希望，一如清人王善宗在《臺灣八景》中寫得那樣：“滄溟不測水濛濛，曉出扶桑幌海東。一望無涯紅日近，龍光射目碧天空”。南部的墾丁灣三面環海，西靠臺灣海峽、東近大洋，南通巴士海峽，看晚霞落日最起人詩興。“亂山浮遠翠，落日浴殘紅”（清·王璋《臺灣八景》），落日映照下的墾丁海灣噴珠湧玉，金光閃爍，豔麗動人，美不勝收，如翠玉般的海浪不斷越過巨大的珊瑚礁撲向腳踝，然而柔情溫暖。
臺灣的風景基本上是沿著中央山脈、玉山山脈、阿里山山脈的兩翼向東西海岸展開的，臺灣的高山和丘陵占全島的三分之二，清代著名詩人趙翼《海上望臺灣》詩說：“極目蒼茫浪接天，中藏掌大一山川”。臺灣全島海拔超過3000米的山峰有62座，最高的山是玉山，主峰3952米。臺灣的海岸線長達1566公里（大陸的海岸線是18000公里），最壯闊的自然風光要數東海岸，去宜蘭、花蓮、台東，坐在火車上就會看到綿長的海岸線和氣勢磅礴的太平洋。看海真能成癮，癡迷海，也許是希望人生有海一樣壯闊的氣象吧。為了看海，我再次來到臺灣花蓮的七星潭海洋公園，一直看到遊人盡散、萬家掌燈之時，有《花蓮看海》一詩為證：
碧黛才分雪浪高，玉山湧起碎瓊瑤。
初明燈塔催雲暗，水漫沙灘費損消。
七星潭的海岸線綿延20餘公里，黃昏的海水如流動的碧玉，一排一排地向前翻卷，翻卷到不能再高時陡然跌落、摔碎在沙灘前，一排排新的波浪隨即又成此狀，前赴後繼，往復不已。海風將水霧吹散在空氣中，落在臉上黏黏的，飄進嘴裏鹹鹹的。隨著天色黯淡，北面花蓮港的燈塔已經開始閃爍，海浪還在不疲倦地衝擊著海岸，雖然是一次次無可奈何地退去，清人描繪的臺灣海景就這樣呈現在了眼前：“一帶沙平水亦停，漁舟鱗集傍遙汀。寥天夜黑難邀月，極浦燈紅若聚星”（莊年《臺灣八景》）。
臺灣看海，花蓮第一。花蓮看海，以沿著蘇花公路（花蓮－蘇澳公路）北上至太魯閣的“清水斷崖”處最為壯麗。清水，指清水山，成90度角插入太平洋，高度在800米以上；斷崖，指清水山臨太平洋之處的斷崖，長達20公里，周圍萬木蔥蘢，群山崢嶸，氣象蕭森。居高臨下看海，斷崖下的太平洋與遠天相連，陽光映照下的海水顏色一層與一層不同，近崖處淺藍，遠崖處深藍，再遠處是與天一色的蔚藍，天就此成了海。大陸的著名的海岸，我幾乎都去看過海：北戴河的海、南戴河的海、大連的海、旅順的海、蓬萊閣下的海、青島棧橋的海、普陀山的海、三亞的亞龍灣、廣西北海的銀灘、廈門的鼓浪嶼，國外如麻六甲海峽、泰國帕提亞與菩提島、馬來西亞的熱浪島、韓國的濟州島、日本九州的博多灣、波羅的海東部的芬蘭灣，但沒有一處能和眼前“清水斷崖”下的海相媲美，那是太陽映照下的一塊巨大的藍寶石，高貴雅致，浩闊無邊，純淨得讓人憂傷。花蓮還有太平洋公園，沿著太平洋設有一段自行車專用道，騎自行車看大洋，那感覺相當不錯。有一次上課，臺灣的學生問我對臺灣的印象，我說臺灣真是太小了，話語一出，也自覺輕率，因為從眼神中已看出多數同學瞬間的悵然若失。略微停頓後我又說，臺灣雖小，但與浩瀚的太平洋相連相通，就分外壯闊了，小中含大，有芥子須彌之意味，同學們頓顯興奮，一片歡騰。我知道，他們熱愛臺灣，熱愛自己的家鄉。
清人高拱幹說：“天險悠悠海上山，東南半壁倚臺灣”（《東寧十詠》）。臺灣是一個多山的海島，金門列島、馬祖列島亦複如此。在大海中的金馬島屬於典型的天險，雲天蒼茫，海潮激蕩，礁石聳立，但看海與在臺灣本島一樣激發觀者的興味。我是在臺灣朋友蔡輝振教授陪同下，從台中的清泉崗機場乘長榮航空公司的班機飛到金門島的尚義機場，航程231公里，卻要飛65分鐘。因為是螺旋槳飛機，飛得很低，飛越臺灣海峽後在降落時幾乎是貼著料羅灣的海面飛行，低到連海水漾起的波紋都看得清清楚楚。金門島東面遠望臺灣本島，西面近依廈門，島分大金門、小金門，面積151平方公里，島上常住人口5、6萬人。大金門島地形如紮起來的蝴蝶結，中部狹窄，東西兩端寬廣，東翼面積大於西翼，小金門島則緊隨西翼之後。從大金門的水頭碼頭乘15分鐘渡輪便可到達小金門的九宮碼頭，著名的金門高粱酒廠就坐落在大金門島上，遠遠可以看到一個高達幾十米的高粱酒瓶模型，一進廠區，濃郁的酒香便撲面而來。金門島隨處可以看海，海潮激蕩迴旋，不斷沖向崖岸，發出隆隆的聲響。
因為金門和馬祖之間沒有直航飛機，在金門島看海後需返回台中，再由台中飛赴馬祖島的南竿機場，航程220公里，飛行50分鐘。馬祖列島位於閩江口外25～40公里，總面積約20平方公里，人口約 1萬，分南竿島、北竿島，從南竿島的南澳港乘渡輪19分鐘通過馬祖海峽即可到達北竿島的白沙灣碼頭，160台幣。在馬祖列島，我住的民居是一幢木結構的二層小樓，閩東風格建築，壘石成牆，再起樓閣。為避免強風掀動，屋瓦上壓著石頭，遠望斑斑點點，錯落有致，有鮮明的畫面感。小樓距離南竿海灣不到30米遠，坐在小樓的陽臺上聽潮看海，心在天外。島上風力強勁，太陽剛剛落下，海水便開始上漲，顏色也從白天的青碧一變而為灰暗，到天完全黑下來時已經向前足足推進了30米，先前登臨過的礁石已完全淹沒在了海水中。到了早晨，海潮又退回到了原來的位置，仿佛什麼都沒有發生過。比起金門島，馬祖島的海更加不平靜，野性力量十足，在咆哮海風的助威下，洶湧的波濤使足了氣力，不停歇地衝擊著崖岸。島上的軍事防禦工事更多也更隱蔽，那是五十年代兩岸對峙時留下的產物，我寫下《遊馬祖列島》小詩以記所見：
礁暗雲低濁浪高，一彎碧水也滔滔。
快風吹海碉樓立，晚對蒼茫景色遙。
宋人吳中複說：“煙波空闊岸低回，草綠花紅處處堆”（《眾樂亭二首》其二），臺灣山海相連，水天渾然，鷗鳥盤旋，椰風輕拂，帆影點點。不同的季節，不同的氣候，不同的時間，臺灣島的海皆有可觀：冬海蒼茫，夏海明淨；有風時海浪翻卷，無風時海平如鏡；朝霞與雪浪輝映，夕陽與碧波相依；晴有晴之態，雨有雨之姿；大自然按照美的法則將臺灣島的海塗抹成一幅壯闊無邊、動人心魄的圖畫，讓人癡迷，讓人戀戀不能舍。我相信，“觀於海者難為水，游于聖人之門者難為言”（《孟子·盡心上》）的健朗與浩蕩就是在不斷地觀海聽潮中養就的。每一次看海之後，普希金《致大海》中的詩句都會在腦海中閃現：
再見吧,自由奔放的大海! 這是你最後一次在我的眼前
翻滾著蔚藍色的波浪,
和閃耀著嬌美的容光
好像是朋友憂鬱的怨訴,
好像是他在臨別時的呼喚,
我最後一次在傾聽
你悲哀的喧響,你召喚的喧響。
你是我心靈的願望之所在呀!
在普希金眼裏，大海自由奔放，性格鮮明，湧動的潮汐美如樂聲、魅力無窮。大海是可以傾心相交的朋友，是詩人心靈的歸宿。在《致大海》中普希金又說：“我多麼熱愛你的回音/熱愛你陰沉的聲調/你的深淵的音響/還有那黃昏時分的寂靜/和那反復無常的激情！”大海孕育生命，激發想像，蕩漾詩情；大海擁抱陸地，無遠不至，把我們送向四面八方。放情讚美大海者，應該也會有海一樣的胸懷。
(原載內蒙古作協《草原》文學雜誌2018年6期)
