不丹，平均海拔三千米，山是不丹的丰盛。而夏天的山，除了伟岸，稳重的特质，铺满山野的绿植，更加带来了一些清爽而亲切。
那日，从中部一路向西，八小时的全程盘山路，舍不得闭眼，不想错过远处山的变幻。或浓或淡的绿，一团一簇地填满山的缝隙，而外壁悬挂的若隐若显的暗红，是盛开的杜娟花。
穿行于弯蜒的公路，近距离与山亲近，山壁一侧紫砂壶的红土，当艳阳高照时肆意炫cool；当雨倾情时柔软润泽，可以拿来做像皮泥。而悬崖一侧几十米高的大树，自由繁茂的生长，配上远眺翻转的乌云，不禁感叹古人挥剑腾挪于枝芽峭壁的飘逸，那是了得的侠气豪情。
最爱不丹每日不期而遇的小雨，给干燥的生命以甘露，清爽湿润的公路，安静的只有车的轰鸣，有时也许会有车内播放的音乐，不管怎样，大自然中的静谧并不会被打扰，倒像是偶尔小孩子的淘气。
大氧吧，当之无愧。雨中带着泥土气息的富氧离子，简直就是山与森林的赠与，无感而不费力的呼吸，让城市来的人对呼吸感到如此的陌生而又重生，原来呼吸就不是费力的存在，重新的认知与思考。
呼吸应该是怎样的一种存在，气体交换之间，生命获得了怎样的转化？不丹之行给未来的功课。
