那些年没有结婚的五保户
小时候，院子里有一个五保户，他仅有的两间土房就在我们队上过路的路旁边。从我记事起，我就被妈妈教育说，不要跟这个男的五保户有任何的接触，就连说话也要少说。
慢慢地，我发现我们一群孩子都不怎么搭理他，后来我们都很烦他。因为他总是一个人，家里都没人跟他说话，他总是想引起别人的注意，想找个说话的伴，常常吆喝我们跟他说话，但是他说的都是些没有营养的废话，我们都不愿意听。
于是，我慢慢发现，他打喷嚏特别地响，响到全队的人都知道他在打喷嚏，一个喷嚏接着一个地打，“哎切，哎切，哎切……”最初我听见他打喷嚏的时候，就觉得这个人好奇怪，为什么可以打这么多个喷嚏，还这么响，我们小孩子常常会学他，但是总达不到他的效果。后来，我慢慢发现，他打喷嚏很有规律，一般都是早上一早起来做饭前，傍晚做晚饭的点。渐渐地，我总结出了一个规律，那就是这个时间点，他又回到一个人独自生活的情况，无人跟他说话，无人跟他互动，他只有自己打打喷嚏来回应自己还活着。
白天他总是坐在他门口的长凳上，路过一个人他就笑嘻了上去搭讪，他总是很殷勤去给路过的人指路以此来获得一个可以跟他说话的机会。如果今天确实没有路过的人，他就想办法喊喊我们家隔壁的大伯，跟他闲扯几句，大概内容就是最近集市鸡蛋多少钱一斤啊，菜秧苗多少钱一把啊，肉多少钱一斤啊等等，聊的都是无关紧要的闲话。
在小时候我就是一个喜欢听大人讲故事的人，我每次就特别不喜欢听他聊天，因为过于没有营养，一句都听不下去。后来，慢慢地长大后，我懂得了他为什么会只聊这些。他作为一个大龄单身男性，一个人吃饱全家不饿的单身汉，他作为一个国家赡养的五保户，他每天只做一件事，那就是做三顿饭。他每天就是煮三顿饭，吃三顿饭，没有其他事做，没有其他追求，就是当米虫。正因为这样，他不用像父母那样起早贪黑地劳作，也不用操心孩子学习，也不用焦虑什么夫妻不和，更谈不上为儿分担孙儿。
所有我们正常人的烦恼他都没有，他正宗活成了我们现在特别渴望的模样——上没有老人的束缚，下没有儿女的牵绊。然而，每次我假想自己逃离现实的烦恼时就会想起他来，他就是一个活脱脱案例，一个我们每个人都期待着过的没有牵绊的单身生活，自己想干嘛就干嘛的生活，没有另一半的唠叨，没有赡养父母的义务，没有抚养子女的责任。
然而，他每天唯一想做的事情就是坐在门口的长凳，等有人路过，有人停下来问他路怎么走。
一个人，一根凳。
2022.2.16阳小果
