鉴于老爸连续两个晚上都因肚子饿起床泡麦片、咬饼干，昨天晚上，我打算临睡前先熬好一小锅白粥，放在电磁炉上，方便老爸12点多饿了自己去吃。

谁承想，10点多队友就开始煮了，正好被我瞧见。我嫌他煮得早了，他便在水沸之后关火，打算过会儿再煮。而我并不知情，还以为差不多快煮好了。

我们刚走进卧室，就听到老爸走向餐厅的动静。我赶忙拦住他冲麦片的举动，告诉他有稀饭可以吃。

我急忙跑进厨房，本以为开火烧一会儿就行了，但是，灶台上的半成品却是——一锅清水和沉在水里的倔强的米粒。真搞不懂男人做饭怎么能这样！深呼吸，赶紧开火，守在旁边，通过电磁炉的快慢键控制火候，先用大火煮粥，待粥汤快要溢出锅沿时转小火，如此反复，再用中小火熬煮一会儿，这才以最快的速度满足了老爸的用餐需求。

当晚一夜安睡。

今天清晨6:20送队友赶6:52的火车。

回到家，老爸已经起床，说想喝豆浆。我赶忙跑到小区里的早餐店买了两杯，顺便买了些菜回来。

老爸喝了一杯豆浆，又吃了一个我自制的馒头，评价道：“外面买的豆浆不如自己磨的香。”这确实是常理。

谈到今天的用药问题，老爸不肯再吃堂哥开的中药，说喝完中药肚子胀气，难受极了。我建议他明天去做中医经络治疗，他答应考虑一下。

我寻思着，等到明天可能时间太久，如果他不愿意吃药，打吊针会不会可行呢？

于是我跟堂哥联系，堂哥虽有些无奈，但还是答应一会儿过来给他打吊针。

我是8:03分给堂哥打的电话，可到了9点半，堂哥还没来。我再次打电话询问，原来他和堂嫂一大早就出门游玩了，还没来得及回家拿药。

这段时间，老爸又说肚子饿，想喝米汤。我赶忙煮了小半碗给他。我想着他可能很快又会饿，便又赶紧煮了一小锅白粥。果不其然，半个小时后，我那锅白粥才熄火十几分钟，老爸就又说想吃稀饭。

11点多，堂哥终于背着药箱来了。为老爸诊脉之后，得知老爸能吃得下饭，他认为不用打吊针，还是吃昨天开的中药就可以。老爸抱怨吃完药肚子胀气，堂哥便说不用喝一整碗，喝半碗就行，还开了葛根芩莲片。

送走堂哥，我立刻在美团下单买药。转身走进厨房，准备午餐。

药还没送到，老爸就说葛根芩连片太寒凉，他不能吃；堂哥的中药他也不想吃了，只吃奥美拉唑就行。最近我自己在喝陈皮炒薏米茯苓水，昨天堂哥知道后，说老爸也能喝。但昨天老爸就不愿意喝，今天却主动要喝了。他说里面加了茯苓比较好，不喝堂哥的中药，就喝我煮的这种陈皮炒薏米茯苓水。我说堂哥开的中药也有陈皮和茯苓，他说那张药方的其它药不好。好吧，你说什么都是对的。

于是我就从我的养生杯里倒了半杯水给他，希望能对他真的有所帮助。

现在的老爸，就像小孩似的，出尔反尔，刚刚说好的话、答应的事，马上就反悔。堂哥一来，堂哥说什么他就听什么，十分配合。堂哥一走，他就改口不认账，这也不行，那也不行。

他还特别娇气，好像一点苦都吃不了。他今天在我面前批评堂哥的药药性太猛，说堂哥应该开点比较滋补助气的药，才不会让他这么难受。他抱怨腹胀的模样，与小时候我捏着鼻子不肯喝药的姿态如出一辙。他还想起了爷爷，说爷爷要是还在世，开的中药吃了就不会难受。说这句话时，九十多岁的眼睛里好像闪着孩童般的委屈。

这叫我想起老爸总是嫌弃我做的饭不好吃，有一次，他竟然说：“世界上最好吃的饭，就是小时候生病时妈妈做的饭。”

他的满头白发，覆盖着沟壑纵横的老脸，但脸上的那份期待，与当年守在幼儿园门口等我的儿子好像如出一辙。老爸呀老爸，即便到了鲐背之年，你依然有着儿童般的情怀。

我望着不锈钢锅里新熬的粥，忽然明白：每个老人心里都住着个永远长不大的孩子，而孝道不过是轮回的粥勺——当年他们怎样吹凉滚烫的岁月，如今我们就怎样捧回温热的晨昏。

（20250705）