“谁谁又走了！谁谁快不行了！”每当老家有人去世，母亲就不止一遍的和人重复这些话，有着无尽的哀伤。
很能体会母亲的心情，比她年龄大的走了，和她同龄的人，一个个离去，对死亡的恐惧，常让她黯然神伤，她经常念及的是老家的那些邻居。
小时候，村民的院子都很大，院墙很矮，有时不打院墙。我们家东边邻居两口子年岁大了，和我们不是同姓。只记得叫他们大爷，大娘。对那个大爷现在什么也记不起来了，但对大娘印象还很深。
在我小时候，大娘嘴中的牙齿已没有了，很和蔼，是村上的接生婆，村子里的人都很敬重她。她家的院子不是一般的大，和我们家隔着一道土墙，墙头很矮，抬腿就能跨过去，常去她们家大院子玩耍。
他们有一个儿子，一个闺女。闺女很漂亮。儿子长得特别丑，但娶的媳妇特别漂亮，还很温顺。后来闺女出嫁，儿子搬了新家，老两口相继去世，只剩下一个空空的院落。
西边的邻居，也是年岁较高的人，没有儿子，两口子干净利落，早饭、晚饭后就搬个小凳子坐在街上拉呱，三个女儿轮流前去探望。在我上中学的时候，他们也接连去世，人去屋空。
后来我们家也搬离了老院子，从最北边挪到了村子的最南端。
曾经热热闹闹的老屋附近，现到从东到西，只剩下破旧的老院落，年轻点的搬到了别处，年龄大的被岁月吞噬。
一代又一代，屋在人去。每当想起小时候的老屋，就自然的想到儿时的伙伴，想到天天碰面的左邻右舍，想起院子内那棵解馋的枣树，相起摘枣时头顶上的马蜂窝，和被马蜂蛰肿脸的滋味。
仔细想一想，数一数，村子里好多曾经熟悉的人，再无踪影；儿时年轻的长辈，已步履蹒跚；同龄的伙伴，已生华发。悠悠岁月，看似无痕，却荡涤着世间的万物，不断缩短阴阳的间隔！
