可方在自己经历的为数不多的年岁里，前前后后一共只认识了两个月月：一个是住在可方和莫方家的对门，一个住在可方家乡的小山村背后的山的另一边。但可方和这两个月月关系都很好，因为这两个月月都是喜欢和可方玩的，可方也很喜欢别人喜欢和自己玩。
可方喜欢吃樱桃，对门的月月就摘下全村最新鲜的红得发紫的樱桃，跑到溪水边冲洗片刻就一路小跑回村里，把篮子往可方家的竹椅旁边一放，又趁樱桃上的溪水还未干就一溜烟地小跑回了自家的院。每每对门二楼的小窗打开的时候，莫方就会慢悠悠地下楼，单手提着小篮子，另一只手捏着小方帕子，颇有风姿地走进客厅。然后清清嗓子，朗声慢慢叫到：
“可方哟，月月又给你送樱桃啦。”
而山那边的月月，却是带可方看过真正的海的，可方怎么也不会忘了海风中苦涩的味道和月月在浪涛前单薄的背影。可方喜欢那样的月月，可方会在太阳落下的时候悄悄把月月的照片拿出来看，一边漫不经心地吃着樱桃，一边在心中呢喃：
“我是属于海的，月月，我早就知道我是属于海的。”
可惜的是两个月月中的任何一个都不在可方的身边，即使他们是那样的喜欢和可方玩。
有门口的土路隔着，可方是见不到月月的。可方每当看到樱桃的时候就会落泪；当然是偷偷的，毕竟莫方还在一旁思索怎么爬到树梢上摘熟透了的樱桃。有周边的山峦挡着，可方也是见不到月月的。可方每当听到滂沱大雨从天而降的时候都会呐喊；当然是无声的，毕竟莫方还在一旁沉浸于她温暖的梦乡。
莫方不知道可方的心里一直有四个月，就像可方不知道莫方心里有四团始终不熄灭的火。可方和莫方并不熟悉，可方只是喜欢在她身边时候莫名的安稳，莫方只是喜欢可方在身边时候莫名的安稳。莫方只有在可方在的时候才不会惊慌的不知所措。可方只有在莫方在的时候才会忘记所有的不安。
所以可方和莫方都不会去想去说，以后会怎样。可方和莫方都是属于现在的人，只属于现在；没有过去，没有将来。没有悔恨，没有担忧。没有眼泪，没有微笑。只是可方和莫方都会感觉到痛，比如在可方看到海的时候，比如在莫方看到可方的时候。
