2023年10月11日晚，突然变冷的天气和此刻孤零零蜷缩在冰冷的床上的她显得那么和谐。这个女孩心事重重，眼泪顺着脸颊悄悄滑落，泪珠越来越大。
她本是父母翘首以盼的骄傲，也是村子里“别人家的孩子”，在市里面有着所谓的体面的工作，可是她为什么还这么难过，让这入秋的冷不及她的十分之一。我好心疼她，她努力了二十多年，还是没有改变自己的命运，脱不下的“孔乙己长衫”，逃不脱的名遇难捆绑，家庭羁绊。
没有人懂她，或者说懂她的人已经不在她的身边。十五六有幸成为了她的好朋友，倾听了她的心事，让我更加的心疼这个女孩。二十五六岁还陪在彼此身边，这或许是我们唯一值得炫耀的事情。我们处在两个不同的职业环境，但是丝毫不影响彼此的感情。好几个夜晚，电话那头她失声痛哭，满是遗憾和痛苦。
高考结束，她遇到了一个男孩子，她本是重点高中毕业生，在父母眼里，9月份就要去大学学习更多的知识文化，那一年，她没有回过家，五点的闹钟，晚上熄灯以后躲在卫生间里刷题，神经紧绷，大脑高度紧张。无数次在深夜里痛苦，绝望，失落，努力命运得到回报，怀疑自己，这一年在所有人记忆里都会是印象深刻的吧。所以那个夏天，那个男孩的闯入，像一束光照进她的生活，让她心生欢喜。那个男孩子初中毕业就辍学了，这丝毫不影响女孩对他的喜欢。或许那年夏天就注定这是一个悲伤的结局。
9月，女孩如愿去到了心仪的大学，男孩子依然在老家，上着普普通通的班。他们也会像普通情侣那样，每天视频，聊天，当然也会歇斯底里争吵，或许这就是爱情的魅力。就这样，他们跨省异地了四年，男孩小心翼翼保护着女孩的少女心，天真和单纯。因为他深知这个世界有多险恶，正因为经历过了，所以不想让心爱的女孩子受到一点点伤害。四年过去了，临近毕业，女孩准备考研，明知道报的学校不太行，可还是没有丝毫犹豫，因为男孩在那个地方。结果是可想而知的尽管其他科考的很好，但还是没有上线。这件事情一直在她的心里隐隐作痛，但是她出来没有说过，很多年后才在一个微醺的夜晚听她哭着说完。
四年五年如果一个人还是在原地踏步，那是不是等于退步呢？这场轰轰烈烈的爱情最终还是被世俗打败了。毕业了，女孩很轻松找到了一份工作，专业相符，但是她并没有满足。而是边上班边准备考公，毕业两年的黄金时期很重要，错过了可能这辈子就很难在考上了，因为这父母对她的要求。从小这个女孩就是乖乖女，父母计划好了一切，她一直按照父母的期待活着。而此刻，男孩迫不及待想要结婚，两个人开始不断争吵，甚至男生的妈妈，亲戚都打电话给女孩施加压力，其实女孩也是想要和他有一个家的，所以这个女孩子不舍得花她的钱，寒暑假在男生工作的地方每天骑自行车1个多小时去做家教，就是为了能多攒点钱。那个时候的他们，是最快乐，最无忧的吧。最后，他们也没能有一个家。
多年以后，女孩才愿意提起这件事情，我更加心疼她了，自己一个人默默承受。好的爱情可以治愈一生，可是更多的是那些无疾而终的，让人一生都失去了爱的能力和热情。后来听说，男生也一直一个人。在寒冷的冬天，他们都自己裹紧了被子，靠身体余温温暖那受伤的灵魂。
