如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么——
“我是谁？”
哈罗德·弗莱，六十岁，从干了四十年的酿酒厂退休了，既没有朋友，也没有敌人，和妻子生活在乡下，平静又平淡。《一个人的朝圣》讲述的是他在一个早晨收到一封来自一个二十年没见的老友奎尼的信，奎尼患了癌症，写信来跟他告别。他感到很无力，最终的回信只写了一句话：“亲爱的奎尼：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，哈罗德（佛莱）。”故事就是从他出发去邮局寄信开始说起的···
在寄信的路上，他走过一个又一个的邮筒，越走越远，他想到了奎尼，想到了自己的过去的人生，最后他决定从金斯布里奇走路去贝里克去。在这段旅程中他遇见了很多人，听到了很多故事，也想到了很多人，很多事，最终，他凭借“只要他一直走，奎尼就会活下去”的信念，用了87天，走了627英里，从英国最西南走到了最东北，横跨了整个英格兰。这不仅是挽救老友生命的行程，更是一场自我救赎的旅程。
关于这本书的内容，和它想要传达的精神我并不想过多的赘述，我想说的是另一件事，就是，一个人的童年能对一个人的一生产生多大的影响。
哈罗德的童年过得很不好，他的父母并不想要孩子；他的父亲参加过战争，回来以后一直酗酒；他的妈妈热爱到处旅游，最终在他十三岁生日前几天离家出走了；他的父亲和好几个阿姨一起过，在他十六岁那天让他离了家，之后再没有联系。因为他的童年没有得到爱，他也不知道怎么表达，所以他一直是一个没有存在感的人，既没有朋友，也没有敌人，即使个头高大，却总是佝偻着。这不能怪他，这是他从小就学到的生存之道，降低存在感，才能活下去。因为没有人爱，因为没有人教他怎么表达爱，所以他才那么小心翼翼的处理他和儿子的关系，他才会一直在一个自责的状态里生活。
如今的社会感觉离婚率都快赶上结婚率了，每天有很多人结婚，也有很多人离婚，有很多生命降生，也有很多生命逝去，人们生活的太快了，以至于忘了要好好珍惜。一次争吵，一次离婚，一次再婚，对父母来说可能就是人生的一场经历，但对于孩子来说，这就是一场劫难。熬过去了，月明花香，熬不过去了就是一辈子的阴影。有多少人因为从小就生活在一个吵吵闹闹，或者大打出手的家庭，导致后来要不是向上一辈学习，要不就是恐婚，如果这是婚姻的本来面貌，我们希望不曾拥有。一个健康的家庭，代表的是一个孩子健全的人格，只有从小得到了爱，才能去表达爱。只有从小体验过什么叫开心，才知道什么叫快乐。没有谁天生就是内向孤僻的，只是因为生活在那个压抑的环境中，不得不孤僻，隐忍。所以我想说，如果结婚，请慎重一些，如果生孩子，请再慎重一些。
关于这段旅程，文章有前后有两处表述，是我很喜欢的。一次是哈罗德自己，他说：“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能会想起我，然后坚持下去。”另一处是他的妻子莫琳说的，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算。”都是关于哈罗德这627英里的意义的表达，我想以后的以后我可能会忘记这本书谁写的，具体都讲了什么故事，但我一定不会忘记有一个60岁的老人，凭借一个信念，徒步横跨了整个英格兰！
文章最后的结局很温暖，给人以无限的猜想与好奇：
。。。。。。
笑声中，哈罗德找机会说到：“不是我，不是我说了什么。是你。”
“我？”
“对呀。我说了一句你好，你就抬头看着我。然后你说----”
她知道了。她想起来了。笑声从她腹部深处爆发出来，像氦气一样充满了全身。她啪一声捂住嘴：“当然！”
“你说----”
“对对对，我----”
。。。。。。。。。。。
“你说的对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼睛。有一会儿他好像正常了。“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”
end
