木心有言，浅薄者的友谊毫无深度可言，而全依赖有你才让我骄傲了十年，让我这个极其普通的人曾一度相信自己逃离了浅薄。

从何说起呢？

从二年级那年非典肆虐的夏天，我转学到你的学校说起？

从仅仅同窗了一年后我又离开，直至初二，你又转来我的学校说起？

从我大学那几年，你来到我的城市看我，早上从寝室拥挤的高低铺醒来，互相给对方梳头发说起？

从毕业后，我们不约而同考上了偏远山区的编制，于是经常花两个小时，步行一条鲜花遍布的乡村小路去找对方说起？

我们一起去西藏，一起骑行青海湖，一起去草原露营，一起看无数个日出日落。我再没有遇到那么情投意合的人，有人说我们不像朋友，倒像在谈恋爱，我微笑，你比恋爱还让人入迷上瘾。

可惜世事沉浮，好如我们，终究也会缘尽而别。

还是，从我们的最后一面说起吧！

那个炎热的夏天中午，我和男朋友逛街，在百货楼前撞见你和你的男朋友。你站在天桥上，朝我欢欣地跑下来，可惜没聊几句就分开了。三个小时后打开手机才看见你的微信，邀请我们一起去看电影，我捏着手机内心挣扎良久，不敢告诉你，那段时间和男朋友的感情出现问题，全部的精力都用在弥合这份感情上，我的世界太小，小到只顾到自己的情绪，忽略了你。于是当晚在微信上不欢而散，没想到就这匆匆一别，竟是我们到此为止的最后一面。

也许我们之间的问题，是从我不再相信你可以接受一个为了感情而失去自己的我开始的。

我们不再聊天，但我经常暗自看你的朋友圈，看你和朋友游玩时，依然笑容绽放的脸，几次鼓起勇气想要联系你，可是骄傲又让我退下阵来。

也曾听朋友说起过你，听说你买车了，听说你说起我，说我交了男朋友后，就不像从前。我想象着你说起这句话时的语气。生气的？委屈的？无所谓的？埋怨的？多么希望，是像你一边打扫房间，一边埋怨我来到你家就把你房间搞得一团糟时，那样的埋怨。

我不敢确定，我无法忍受这种不确定，只能将你从好友列表里删除。然后发现，朋友圈里你以前的点赞评论，不知何时也消失不见。

后来的生活一如往常，忙着焦头烂额的工作，忙着风风火火的恋爱，忙着旅行，不是会经常想起你来，但每次想起你，心里都涌满了温情，盼望还能有再见的一天。直到在朋友圈看到你结婚的照片，照片中的你一袭红衣，笑魇如花，被军装的男朋友公主抱起。有什么东西无可挽回地破灭，绝望和遗憾从内心深处渗出，然后丝丝缕缕，爬上骨髓。

如果可以选择，我宁愿错过你最狼狈崩溃无助的时刻，也不想错过我曾经说过无数次要给你当伴娘的婚礼。

早该说的话不说，就会越来越难说。我很少再动找你的念头，也不敢奢望再见，怕你以为我是因为孤独，才想要重温旧情，更怕自己内心深处，无非就是这样。

终究发现，我不过是个浅薄的无可救药的人罢了。

我至今仍在长长短短的不知如何是好的生命里常常想念你。

不与别人交谈一句有关于我们。我知道，你也如是。

分别无恶言，是我们给彼此最后的浪漫。