郑重声明:文章原创首发 文责自负
我童年的夏天，是被蝉鸣煮沸的。
太阳刚在东山墙露出半张脸，村头那几棵老槐树上的知了便齐声扯开了嗓子。“吱——”的一声长吟，像一根无形的针，瞬间挑破了黎明的静谧，紧接着，千万个共鸣箱轰然炸响，声浪一浪叠着一浪，仿佛要把整个季节都煮得滚烫。
走在院子里，抬头便是壮观的一幕：树干上密密麻麻地爬满了知了，黑压压的一片，在阳光下泛着油亮的光。只要你重重一跺脚，或是猛地摇晃一下树干，那片“黑云”便“嗡”地一声炸开，惊慌失措地四散飞去，留下一地空空的蝉蜕和一阵更加愤怒的抗议声。那阵势，像极了武侠片里高手对决时激荡的气波。
出了院子，路边的杨树、柳树，更是成了它们的领地。它们的叫声此起彼伏，互相应和，像一支永远不知疲倦的交响乐队。最妙的是雨后，空气湿漉漉的，地上常有刚羽化、翅膀还软塌塌的知了在笨拙地爬行。那是我们最兴奋的“捡漏”时刻，仿佛捡到的不是虫子，而是上天赐予的宝贝。
而知了的“大本营”，非村东那片小树林莫属。一到午后，那里便是知了的王国。你只需站在林边，用力拍一下手，整片树林都会跟着震颤。成百上千的知了同时起飞，那“嗡嗡”的振翅声汇成一股洪流，让人错觉自己成了搅动风云的武林高手，一掌便能劈开这燥热的空气。这份豪情，这种威势，不身临其境，是很难体会得到的。
那时候的知了，多得甚至成了一种“公害”。它们用针一样的口器刺进树皮，贪婪地吸食汁液，害得不少小树蔫头耷脑。午睡时，那震耳欲聋的蝉鸣更是让人心烦意乱。大人们常摇着蒲扇骂：“这些‘知了猴子’，吵死人了！”谁家晾了甜食忘了收，保准会被它们光顾，拉上一层白花花的粪便。也正因如此，我们小孩子捉知了、挖知了猴，在大人眼里，便成了“为民除害”的正经事，腰杆子都挺得直了几分。
捉知了，是门技术活。
最原始的，是用面筋粘。把小麦面粉在水里反复揉洗，洗出面筋，涂在长竹竿顶端。然后屏住呼吸，悄悄将竿子伸向那高歌的知了。那知了正唱到兴头上，冷不防被粘住翅膀，拼命挣扎也无济于事，只能乖乖就擒。但这法子极考耐心，稍有不慎惊动了它，便只能望“蝉”兴叹。
相比之下，用弹弓打知了刺激得多。粗铁丝弯成架，废轮胎剪成皮条，配上随手捡的小石子，抬手便是一发。树干上的知了是活靶子，一旦命中，它便“扑”地一声掉下来。不过，飞出的石子打碎邻家的玻璃，或是误伤路人，也是常有的事。随之而来的，往往是大人的一顿臭骂，或者被追得满村跑，惹得鸡飞狗跳，倒也热闹非凡。
若要说文雅些，还得是用马尾套。找一根长长的马尾毛，系上一个精巧的活结。爬上树，瞅准了正在鸣叫的知了，将套索缓缓靠近它的头部。那知了受惊一展翅，正好钻进套里，一拉马尾，便手到擒来。这招不仅需要眼力，更需要胆量和手劲，通常只有村里那几个最“野”的孩子才使得顺手。
然而，最让人期待的，永远是夜幕降临后的摸“知了猴”。夏天的傍晚，天刚擦黑，我们便打着手电筒，三五成群地潜入树林。知了猴刚从土里钻出，正笨拙地往树上爬，是最好捕捉的时候。手电光柱在林间乱晃，一旦发现地面上蠕动的小洞，或是树干上那微微颤动的黑影，心中便是一阵狂喜。一晚上下来，能摸小半罐头瓶，那可是难得的珍馐。
知了肉少，却鲜得很。那时家里清贫，少见荤腥，一盘油炸知了猴，便是打牙祭的上等佳肴。洗净，撒盐，腌渍片刻。油锅烧得滚热，知了猴倒进去，“刺啦”一声，香味瞬间窜满了整个屋子。炸至金黄酥脆捞出，吃起来外焦里嫩，满口留香。即便是那些成虫，掐去翅膀，炸透了嚼起来“嘎嘣”脆，也是顶好的零嘴。
除了吃，蝉蜕还是一味中药。我们把攒下的蝉蜕卖给供销社，换来几块橡皮或几本小人书，那份成就感，丝毫不亚于过年穿新衣。
当然，夏日的乐趣不止于此。春末夏初，在屋檐下、墙洞里掏麻雀窝，摸几枚麻雀蛋或几只雏鸟，也是乐事一桩。麻雀蛋虽小，水煮或烧烤，别有一番风味。只是关于麻雀的那些“玩法”，有些在今天看来不合时宜，便按下不表了。
如今，蜗居在小城的高楼里，我已是鬓染霜华。试图循着记忆重拾那份纯真粗放，却发现周遭早已换了人间。广阔的田野被水泥森林取代，云集的鸟群难觅踪迹。偶尔在公园的景观树上，看到三两只孤单的鸟儿在枝叶间跳跃，它们千篇一律的啼鸣，像是在一遍遍诉说着对现实的无奈。树下，花枝招展的孩童摆弄着各式高级电子玩具，他们或许永远不会懂得，在那个蝉声沸腾的夏天，一群泥猴子是如何用一双脏兮兮的手，捕获了整个季节的快乐。
那沸腾的蝉声，终究是随着那片田野，一起沉入了记忆的深海。
