我是农村来的

学校的花园是我们亲手栽的，那些花草来自同一个村落，不同的家庭。也是在那个时候我认识了牡丹花，山芋花，鸡冠花，喇叭花，山茶花各种花。每逢下课时间我都会去数每种花的每棵枝上开出几朵脸蛋儿出来，那些充满好奇探索欲望之心的脸蛋儿总是那么引人入胜。

我们学校就一个先生，他一个人教我们语文和数学，那会儿也只有语文和数学。上课的时候先生喜欢用磨的光溜溜的树枝当教棍，万一哪个学生调皮了，便噼里啪啦在屁股或手心上留下条条印记。先生读课文的时候分不清平舌音翘舌音前鼻音后鼻音，我们也分不清。但是我们考试都能出奇地写对。

3亩地的学校共有3间教室，1间已经废弃，1间供我们使用，还有1间当作先生的办公室，每逢下雨季节，先生便用好几个盆接水。他的桌子上永远摆放着红蓝色的英雄墨水，每进他办公室，墨香扑鼻。学校操场中央站着一根很老的竹竿，细细瘦瘦的，一摸就晃。最上面的五星红旗也不知跟着老竹竿风吹雨淋了多久，气血不足，衣衫褴褛，却相当傲气。微风袭来，他便浑身来劲，纵情舒展。

上二年级的时候去了本部的学校，我看到好多高年级的学生带着红领巾，意气风发，后来我也买了红领巾，戴上它我就是“祖国未来的花朵”“中国少先队员”了，就连睡觉我也戴着。后来教我们上课的老师也渐渐多了起来，一二三四五六年级的老师都有，但是之前教我们的先生退休了，我特别想念他。

三年级的时候多了一门英语，每个月有2次大课，不同年级的学生挤在一个教室里学习，教我们英语的老师用汉字谐音的方法教我们读英文，“古德猫宁”“不那啦”“特冒柔”这些单词也就记着了。

后来我考上了大学，既不是211，也不是985，上学的费用较高，我申请了生源地助学贷款。大学就是个全新的世界，才发现这里的人跟我们那儿不一样，我在这里被别人当成乡巴佬，土里土气。我拼劲全力去证明自己的能力，班干，院干，学生会，打工兼职，能彰显自己的都彰显了，结果也令我很满意，交了一群朋友，还获得了很多人的尊重，也没人再嘲笑我。

世界不一样，才发现父母的观念落伍了。有些责怪他们，抱怨他们。后来我的生活渐渐与城市接轨，父母依旧是留着农村的本土气，也再融不进城市的思想。

我看到岁月流逝，他们渐渐白了头。

我坐在办公室的时候就会想到父母顶着烈日一步一个脚印挣钱工作。

当我站在我爸的工作地点的时候，我看到我爸一脸的局促。我穿得体面周到干净，化着淡雅的妆容，我爸穿着满是污渍的体恤，衬着他黝黑发亮的皮肤，我自己也有些不自然。才发现，我们的现在到底与父母之间有多少关联。

我偷偷给我爸拍了一张他工作时的照片，典型的底层农民工形象，而我就是底层农民工子弟兵，我突然感到深深的满足。

---

你喜欢什么歌？

我喜欢九十九朵玫瑰。我喜欢60，70年代的歌。

小时候我经常听到三叔唱这首歌，那时他风华正茂，梳着锃亮亮的二八分，卡其西裤，深色尖头皮鞋，手插口袋，有一种张学友唱歌时的温柔。