“来，左手，右手。”
......
“哥哥，你在哪儿？”
好像做了一个好长好长的梦，小家伙挤了挤眼，却发现哥哥不在身边。
“哥哥，哥哥，哥哥......”
每天醒来，哥哥都会提前准备好牛奶和小饼干，可是今天什么都没有。
“算了，出去找找。”开门的时候，她觉察到一些异样，但是说不出这种不和谐的感觉是什么。
诡谲的气息再次袭来——外面一个人都没有。
那个每天早早起来，戴着一副奇怪耳机绕着小区跑的肌肉男呢？公园的长椅上，怎么不见了那几个脸熟的大妈？这个时间，不是该有好多好多小孩子，牵着爸妈的手去上学吗？
大家都去哪啦？
“小姑娘，你叫什么名字啊？”突然冒出来的声音吓了她一跳。
一位头发花白的老人家从砖楼后面走了出来，面容慈祥，声音也很温柔。
“我...哥哥叫我毛毛。”
等等，毛毛突然想起来，这个人她之前见过。对了，一年多以前的时候，每天中午在公园里那五棵小石柱旁，都会有一个表情阴鸷的老头儿坐在轮椅上，转动着眼球观察着来来往往的行人。然后不知从哪一天开始，就再也没有见过这个老人了。
虽然想不通，但毛毛总算不是自己一个人了，“请问...你有见过我的哥哥吗？”
毛毛并没有期待得到什么样的回复，在她的印象里，别人都不喜欢和她说话，只有哥哥，不管多忙，都会腾出时间来陪她。
"咳...原来你在找人啊，可以说说他是什么样子的吗？"
这还是头一次，除了哥哥以外，有人愿意陪自己说话。
“哥哥他，他......”奇怪，为什么回忆不起哥哥的样子来了？毛毛急坏了，明明，那可是毛毛最喜欢的哥哥啊。
“别哭别哭，毛毛，是叫这个名字吧？”老爷爷摸了摸毛毛的头，“你别急，慢慢想。我刚来的时候，也是什么都记不起，直到现在很多事情都还很模糊呢。”
刚来的时候？什么意思？毛毛现在脑子里一片混乱。
"关于你哥哥，还有什么能记住的事情吗？"
“我记得，哥哥有一双大而有力的手。”毛毛闭上眼睛，努力地回忆哥哥的轮廓......
我最后见到哥哥，他好像把我抱在怀里，当时在做什么呢？
哥哥手上的疤是哪里来的？好熟悉的样子，为什么我突然好想哭。
左手，右手，这好像是我最后听到的声音。
很长的时间过去了，毛毛拼命地想，却再也没能回忆起更多的事情。
“算了算了，为什么一定要想起来呢？”老爷爷打断了毛毛，“我在这里待了很久，也曾经像你一样想把丢失的记忆都找回来，但是这种欲望随着时间越来越淡。直到刚刚看到你痛苦的模样，我终于不再犹豫了。”
“我记起过一些事情，小的时候，年轻的时候，上了岁数以后，都这把年纪了我依然觉得那些东西很美好。但是你知道最残忍的是什么吗？每当拾起一个碎片，你都会清楚地意识到，它再也不属于明天的拼图了。”
人一旦囿于记忆的芬芳，就永远无法接受新的味道。
毛毛听得不是太懂，刚要说些什么，却看到老爷爷的身影逐渐模糊起来，渐渐地，与空气融为一体，消失不见了。
天空，飘下白色的花瓣。
好冷，这个时候要是......
啊！我想起来了！每年冬天的时候，家里面暖气温度不够，哥哥就把我抱到腿上。他嘴上总是说着，好冷啊，快来给哥哥取取暖，可每一次都会拿起手边的衣服先盖在我的身上。
雪越下越大。
就好像那一天，哥哥走在后面，我一会儿往这儿跑一跑，一会朝那儿看一看，地上满是我俩大大小小的脚印。
越来越多的记忆涌上心头。
我记得，家里好像不止我和哥哥两个人，其他人后来去哪儿了呢？
我记得，那次我的脚受伤了，哥哥的眼神有多么心疼。
我想起来了！哥哥手上的疤...我小时候不懂事，因为什么原因朝他的手咬了一口，而且咬了好重，好重......
眼泪顺着毛毛的眼角流了出来，她不想回忆了，她开始意识到了什么。
老爷爷说得对啊，如果拾起回忆意味着同时拾起了痛苦，那为什么不干脆放下一切，也放过自己呢？
毛毛闭上眼睛，以为自己也会像老爷爷一样，带着回忆消散于天际。
但什么也没发生。
你可以说服自己卸下身上的一切，但只要栓住你的那根绳子还在，你就走不出这个圆圈。
她忘不掉，那个什么好吃的都想给她，唯独不让自己碰巧克力的怪哥哥。
她忘不掉，那个每天都要她撒娇好久，才肯陪自己出去散步的懒哥哥。
她忘不掉，那个不管自己犯了什么错，都不舍得大声骂自己的好哥哥。
她忘不掉，那个什么也不和其他人说，却愿意在自己面前落泪的傻哥哥。
时间的磨盘飞速地旋转。
五年前。
一个十七岁的男孩在放学的路上遇见了一只小白狗，看着可怜，男孩就把刚从小卖部买的香肠给了它。也许是缘分吧，第二天男孩又看到了它，而它也认出了男孩，一路跟着这个好心人。
男孩的爸妈一直不支持他养狗，可是小白狗就是不回头，男孩停下，它就靠在男孩脚边，男孩一迈步，它就围在他左右蹦蹦跳跳。
“我想你是赖上我了。”男孩无奈地摇了摇头，“走吧，大不了回家被骂。”
从此，小白狗——也就是毛毛，成为了这个家庭的一员。男孩的母亲有点怕狗，但却也是个善良的人，答应把她留在家里。
可能是独自在外面流浪太久了，毛毛的警惕心非常重，男孩本来想抱一抱这个可爱的小家伙，毛毛却一口含住男孩的左手，虽然也没用力咬，但男孩毕竟受到惊吓，把手一抽，还是划出一道伤口。
因为毛毛才来了没两天，男孩甚至没敢和爸妈说这件事。毛毛好像也知道自己做错了，一个劲儿地撒娇安慰小男孩。
这只小白狗非常聪明，没两天就学会了握手，于是小男孩想了个主意。“来，毛毛，左手。”毛毛十分乖巧地伸出她的小爪爪。“右手呢？”毛毛又把另一只爪一抬。“哈哈，你跑不了啦！”小男孩随即就把毛毛抱了起来，而毛毛也和男孩越来越亲近，渐渐放下了戒备心。
从此，男孩每次抱她都会像这样，“毛毛，伸左手，右手呢？”
不久之后，连男孩的家里人都喜欢上了这个调皮的小精灵。
这本该是故事最好的结局。
五年后，男孩已经上了大学。一场变故彻底改变了这个家庭。
男孩的父母被卷入一场火灾事故，双双去世。男孩请假回家，而此时的家中只剩下他和毛毛两个人。
毛毛不知道发生了什么，但是看着男孩无精打采的样子，她也很难过。每天，她都围在男孩身边，打滚逗男孩开心，用头去拱男孩的手求抱抱，用舌头去舔男孩的脸，想尽办法让自己的哥哥振作起来。
在毛毛的陪伴下，男孩逐渐打起了精神。可他终究还是要回到学校去。
男孩决定把毛毛寄养到亲戚家中。
那一天还是来了。男孩把毛毛送上了车。
“哥哥，哥哥，你要去哪啊？”
“哥哥，这些都是什么人，我怎么没见过啊？”
“你怎么走啦，哥哥，你不要毛毛了吗？”
“哥哥......”
男孩从毛毛的叫声里听出了哭腔。
但是没有办法，男孩不舍地转过身去，车门还没关上。看着男孩逐渐远去的背影，毛毛朝着车内的人恶狠狠的吠了两声，束缚着她的那双手松开了。
一辆轿车正从旁边驶来......
毛毛此时所在的，是一个叫做“回忆乡”的世界。
如果在人世间，有人保存着关于你的强烈回忆，那么你就会出现在这里，但却会暂时失去关于那个人的回忆。
“回忆乡”会通过各种方法，一点一点掀开你记忆的面纱。来到这里的人，都会受到这种方式的折磨，起初沉湎于残缺的回忆之中，随着拼图的轮廓愈发清晰，失而不得的感情就愈加强烈。
最终，随着时间的消磨，大多数人会做出和老爷爷一样的选择——把回忆交给这个世界。如果看不到终点，路就失去了意义。
但这并不是“回忆乡”的救赎。
这里的每个人，其实都有另外一种选择，那就是完整地拼好过去的拼图。而作为奖励，“回忆乡”会给你一个机会，弥补生前的遗憾。
也许某一天，小男孩也会来到这个地方，可那个时候，毛毛还会在吗？
人们可以把回忆封存在某个角落，就像“回忆乡”散落的雪花，渐渐地，你看不到它了。但我们从来都没有放下回忆，我们只是忘记了。
......
“来，左手，右手，让哥哥最后再抱你一次吧。”
一篇由梦境改编的小故事～
因为白天很忙，所以要在梦里创作。
我想搜集千奇百怪的梦，改编成故事，讲给你们听。
也许某天，我们会将梦境，拼凑出一个人生。
欢迎关注公众号“哦哼李”，这里有一个会写故事的程序员。
