在天津时，老马有段时间抑郁。朋友给他出了个主意，去做点志愿活动。听说，助人能感受到活力，让心情愉悦。老马听言，便找了个志愿团队。
志愿团队的活动地点在天津站，时间为周末。团队常驻的人各式各样，有专业运营者，截肢的工人，想做有意义事情的大学生等等。志愿内容主要是帮来往的过客指路、找水，即常话说的小事。偶尔，团队会协助车站工作人员疏导拥挤的人群。还有，接待其他机构的志愿者，帮他们拍照也是活动之一。
做了两周，老马抑郁有缓解。干的虽都是小事，但也能让他感受到自身的实在。缘于此，老马期望自己能做点大事，给别人大帮助。比如，救人于水火。这想法一起，老马对指路之类的小事生了厌烦。再想到其他团队来拍照的事，厌烦转向厌恶。
第四周时，机会来了。有对母子到团队台子前求助。母亲有六、七十岁，搞不不懂车站的设备。她和人说话，总是笑着，时常点头、弯腰。儿子三十多，眼睛看不见。他把手搭在母亲肩膀上，得靠自己妈妈引路。不像自己母亲，他站得很直，友善问好。母子是来天津看病，但不会买地铁票。盲人母亲看到我们在给人指路，便过来问问。
当时，团队的台子处只有老李和老马。老李因为有条腿没了，在团队里多负责守家和调度。他让老马帮母子，还特意叮嘱：“你帮他们把票买了，送他们过了安检再回来。”
老马很乐意，一方面是心中怜悯。另一方面，他觉得自己终于能像样的帮助别人了。带母子去地铁售票处时，老马紧张、小心。他学母子，让母亲用手搭着自己肩膀，三人一列走。到了售票处，老马见人工窗口排队的人多，便让母子等候，自己去空闲售票机处买。
盲人儿子知道三人到了售票处，老马还要去给他娘俩买票，说：“不麻烦你了，我和我妈自己去窗口那买就行了。”
老马忙说：“不麻烦，一点都不麻烦。”
老马以为盲人儿子只是客套，没注意到男人说话时有点呜咽。加之，盲人母亲一直在旁感谢。他说完就转身去买票，留母子呆呆站在原地。
待买回票，盲人儿子要给老马钱。老马拒绝，心里为自己的善良而感动。直到盲人儿子带着哭腔说：“这不能让您出钱，您还是拿着吧。”他才发觉事情非自己所想。
见男人在哭，老马困惑了。他呆呆地接过钱，又呆呆地目送母子过安检。回去路上，老马思考男人为什么哭。那绝不是电视里常演的感激涕零，那给人的感觉是委屈，委屈到一个男人都得流泪。而委屈的原因有个可能，人的尊严被践踏了。有时，给人指指路就已挺好了。
