“我有一个朋友，Ta……”这已经演变成一个梗了，其实根本没有这个朋友，大概率都是本人，或者发生在本人身上的事。只是这件事，或碍于世俗羞于启齿，或比较尖锐，碍于面子，或过于沉重不愿说予人知……

这次，不是我有一个朋友，不是我的至亲，而是我。

许是这个三月真的太让人窒息了吧，泛滥又层出不穷的疫情、令人悲痛的东航事故、春雨缠绵，阴晴多变的天气、令人“欲断魂”的清明将至……

总之这些天来我感觉自己心头总弥漫着一股不具名的哀伤，缱绻的难受感时隐时现，悲从中来，久久难以释怀。不自觉的，我不断地想起了那个已经离开我好久的他。

突然想直面这个话题，好好讲一讲他。这是20多年来，我第一次在这样的社交平台那么直白，不含蓄地讲述关于他，我的爸爸，我意外早逝的爸爸。

那是1996年的事了。那年我不过三岁多，妹妹两岁多，而爸爸，正值风华正茂的26岁。一转眼，我就活到了比他在世还大的年纪，如果有平行时空，如果我能和当时的他见一面，我想我会含泪笑着说，爸爸，你看，女儿都比你大了，还有我的女儿，你的外甥女，都快和当时的我一般大了，而你，怎么永远那么帅气年轻啊。

没有如果。在心碎中认清遗憾，有种令人绝望的盖棺定论，叫做死别。

那不过也是普普通通的一天，非要说什么特别，无非那是一个月的最后一天，一个有点冷的冬日。

原本在一线城市务工的他，因为各种原因，决定返乡和人合作创业办厂，厂址定好，待各方面洽谈。

在我残存的记忆里，那天他是午后出的门，我们母女仨准备睡午觉，冬日怕冷，他还亲手帮我们俩姐妹在午睡前洗了个暖和的澡。临出门，好像还特意来房间看了我们，一人亲了一口，然后，走了，再也没有回来。

他和朋友相约，一起去一个乡镇谈事，骑的是他常用的一台摩托车。他们都喝了酒，估计都挺上头的，又想说大晚上的没什么车和人。据说是他朋友载的他，在一条田间马路上，没有路灯，又值下坡，醉眼朦胧，估计也没看清，直接冲着一辆停在路边的货车撞上去。

惨祸就这么发生了。爸爸直接被撞飞，甩到了马路上，头着地……大概率，他和他的朋友当场就这么告别人世了，也许脑海中都还未来得及闪现这短暂一生的哪怕一点片段。

事实证明，不要存有侥幸心理，喝了酒，无论摩托车还是小车，都不要开，不要碰。两个人，背后关乎的不止是两个家庭，代价太大，太惨痛了。

时至今日，我还是会一直在想，如果爸爸当时是被甩到田地里，是不是生还几率就很大？而不是，在那偏僻的乡村小道，以惨烈的方式，和水泥地来个致命痛吻，然后孤零零地告别人世？

而这样，家里也不会在大晚上还等不到人回家，联系不上他的大哥大，焦急万分，等终于等来电话，却是令人心碎的死者家属认领？

据说，因为爸爸的名字和我们那一带有几个人重名，还不是及时找到的我家。也就是说，爸爸在走后，如果有灵魂的话，是漂泊了好久才回到了家，想想，好难过啊。

后来，终于见到了已经没有生命迹象的他，他的遗体经过清理，被放置在了灵堂。他双眼紧闭，身着白衣黑裤，好像睡得好熟好安然啊，可是为什么他满头血迹怎么也洗不干净呢？怎么那么刺眼呢？

年纪尚小的我，还不懂什么叫死亡，还不太明白为什么平时那么稳重的一众大人都在痛哭，哭得比我吃不到糖果还悲怆？而为什么爸爸还不醒来，他说过忙过这几天要带我和妹妹去玩的。

25年多了，到现在，我的脑海都还能第一时间浮现那些令人绝望的画面。但是，当时的我太小了，我不知道那些在我脑海里的画面是我真正看到的，还是这么些年通过各种外来说法自行拼凑的，或者，根本就是我的梦境。

但我不敢直接找长辈求证，我不想揭开他们的伤疤，残忍一回就够了，实在不要来第二次了。

如果能具名，那就像一部黑白电影，而我是第二时空的一个小婴孩，带着茫然无措的眼神，漫无目的地游走在一个个悲痛欲绝，跪倒在地的大人中，耳边是不绝于耳，此起彼伏，仿佛响彻云霄的哭声。

然后突然有人拉住我，泣不成声地说，你要跪下啊，那是你爸爸，你爸爸没啦，没啦。

当时三岁多的我，在不到一岁断奶后，就被爸爸妈妈全权交给爷爷奶奶照顾，而他们继续奔赴远方工作。一年到头，见不了几面，再小之前我就没记忆了。于是，我不知道我有没有好好喊过爸爸，我不知道爸爸的声音是怎样的，我不知道这个男人除了带血的遗体，还留给我什么嵌入身体的记忆。

妹妹更小，根本没印象，但起码她从出生起就一直有爸妈陪在身边。关于这点，我想，这是我们姐妹间，我根本无法逾越的幸福。

爸爸之于我是什么存在？好陌生好空白啊，但为什么内心深处，就是有种难以言表，空落落的缺失感呢？

从那以后，我不仅是个留守儿童，我还是个再也没有爸爸的留守儿童。

从那以后，直到我嫁作他人妇，到了另一个家庭，不得不喊了队友的父亲一声爸爸，在这期间的二十多年里，爸爸两字，似有千斤重，再也无法叫出口。不止因为过于陌生，还因为，我始终觉得，如果我叫了别人一声爸，那就是对我亲爸的背叛。

妈妈后来改嫁了，但她的户口没有迁走，她的配偶栏里，写着丧偶。我知道，妈妈一直没有放下爸爸，那是她情窦初开的好男儿，那么好的人，实在没法轻易放下。后来的很长一段时间，户口本只有我们母女仨，是种既真实又虚幻的相依为命的即视感。

而我现在的老爸，比较开明，没有要求我们姐妹俩改姓上户口，甚至没有要求我们喊他爸爸。

其实这么些年，我是有那么些时候想喊他一声爸的，我内心深处对爸爸这个角色的渴望不像我表面那么无所谓。但或许习惯了，或许依然有障碍，我们始终仅限于称呼他一声叔，最多在文字表达上，敢于无所顾忌地打出“爸”这个字眼。

时间是个好东西，真的能带走伤悲。漫长的光阴过去，我早就已经能坦然地面对我没有爸爸这个事实了，也早就能够没有自卑感，没有芥蒂地说给他人知了。平淡得，好像我在讲我一个朋友的故事。

只是回想起我破碎的童年，难免还是很心疼那时的自己。

没有爸爸是种什么样的体验呢？

大概是，这一对姐妹花生得真漂亮，真可爱，哎，可惜没有爸爸。

这俩姐妹学习真好，真聪明，老天无眼啊，可惜没有爸爸。

这个姐姐长得跟她妈妈真像，妹妹也实在太像她爸了……太可怜了，她爸那么好一个孩子，怎么走那么早啊。

……

从我记事起，感觉自己仿佛就活在了一个特定的“楚门的世界”里，被一众亲戚老小带着同情的滤镜生活着，他们大多是发自内心的心疼。在一定程度上，有他们额外的关爱，虽然妈妈也不在身边，但也不至于糟糕透顶。

只不过，我们这个小家的顶梁柱没了，摇摇欲坠，帮我支撑着屋顶不倒塌的，真正陪伴在我身边的，是经历“白发人送黑发人”的爷爷奶奶，悲痛的他们继续给我爱，只是从那时起，“寄人篱下”的感觉也一直长久地伴随着我。

我好像没有一个真正的家了。妈妈在没重新组建新家庭前，独自一人离开这个伤心之地，抱着再怎么样也得把我们俩姐妹拉扯大的决心，去了远方打拼。因为奶奶的身体原因，没法同时带我们俩，年幼的妹妹就被寄养在外公家，不远，却足够我们俩姐妹痛苦生离。

直到后来妈妈有了新家庭，和现在的老爸白手起家，打拼多年后，有了相对丰厚的家产，在不同地方有多处房产，我和妹妹也始终觉得，没有哪一个是我们真正的家。

我们调侃自己，四海为家，好像哪里都有一张床，又好像没有一个真正的安身之处。好像一颗心永远在漂泊，努力寻找着可以停泊的港湾，却不知道何处真的能停下。

有人说，所谓的安全感，只有自己能给自己，一味地依赖他人，靠他人获得，算不得真正的安全感。也许吧，但我知道，我早就成了一个，既可以独立过活，又会特别渴望依赖他人的矛盾体。

从儿时起，我就能很敏感地察觉他人的一举一动是不是有什么别的含义，然后任由自己漫天瞎想，也许那叫早慧，也许那不过是一个过早经历人间悲剧的孩童的创伤应激反应。

自卑和要强这两种难以称得上好的名词，在那会的我身上充分演绎着。我羞于，或者说觉得“低人一等”，向来不想直接面对我没有爸爸这件事。但是，我的资料里，家长一栏永远只有母亲，老师同学好像也总能从其他渠道得知我的特殊家庭情况。

或许值得庆幸的是，我基本没有因此遭受过什么歧视，或者霸凌，反而有各种善意的特殊待遇。这可能和当时的我不管在学习或者其他方面都暗暗较劲，争强好胜，并且各方面成绩都很不错的原因有关吧。

我不想别人因此同情我，不想别人看不起我没有爸爸，我只有自己争气了，才能对得起辛苦养育我的妈妈，爷爷奶奶，才能慰藉在天有灵的爸爸。

我似乎还总想在别人身上找爸爸的影子。爸爸有两个弟弟，常年在外工作，逢年过节回来，我都特别开心，因为我知道，那是我能接近最像爸爸的人的时候。

印象中，6、7岁的我，赖着要和二叔一起睡觉，就想偷偷地“窃取”点爸爸的味道；我爱缠着三叔到处玩，喜欢他抱抱，对于他的再次离家，每每都要躲起来哭，甚至幼稚地认为在他的衣服上做记号就好像能代表我一直在他身边……

可是，他们始终有自己的小家，等我们这个大家庭陆续迎来婶婶们，迎来弟弟妹妹们，等他们可以那么自然，脆生生地喊出爸爸，我就像一个被遗弃的孩子，只能默默躲起来黯然神伤。

小时候喜欢过年，很大原因是可以一家团聚。但又不喜欢过年，因为看到别人一家那么美满，我会质疑自己是不是做错什么事，所以得到了惩罚，没有爸爸，妈妈又不在深身边的家，堪称支离破碎。

我甚至在寻找另一半时，都更倾向于比自己年纪大，相对成熟稳重型的，也许，不自觉中，“恋父情结”还是或多或少体现在了我的身上。

也许上天终于垂怜于我，我现在的另一半，一定不完美，但见他的第一眼，我就不自觉被吸引了。他有他的魅力，有他自己独有的帅气，但是我也知道，似乎在某种感觉中，他和我印象中的爸爸有相似的风采。这无疑在无形中为我确定我爱他多增加了一份筹码，爱情本来就没有道理，有的人你说不清他哪好，甚至有很多缺点，但就是谁都替代不了。

现实中没有爸爸，于是我的梦，我的幻想就承担起了给我一个爸爸的任务。在仿佛飘摇不定，无处安放我一颗空落的心的童年，我做过很多梦，每每都有自己构建出来的爸爸，带我玩，带我吃，给我抱抱，举高高，我们很开心。然而，最后却总是爸爸说要干什么去，让我等会，就走了，怎么也找不到，或者突然就消失了。

那种被抛弃，怎么也抓不住的感觉太撕心裂肺了，往往睡梦中的悲泣和痛苦都能在醒来好久后难以消散，仿佛刚经历，然后枕头的泪痕会告诉我，我在梦里有多挣扎。

我也会常常幻想，是不是爸爸像电影情节中的那些人，出海去了，只是暂时失联，指不定哪一天就突然回来，那我该以怎样的心情去迎接这个“天降之爸”，也许我会欣喜若狂，也许我会泪流满面，也许我还会有种由爱及恨，却又沉溺于失而复得的庆幸的那种复杂心情吧。

我也会想，如果爸妈是离婚该多好，这样起码他真实存在着，至少我看得见他，我找得到他，在死别面前，感情不合，家庭有问题算什么，人不在，想制造问题可都没机会了啊。

但当年赶上还能土葬的最后一波浪潮的爸爸，他的尸骨真实地埋在了那一丘黄土中，真正的入土为安了。这个事实，足以推翻我种种不切实际的幻想，残酷又粗暴。

到底是我想太多。

很长一段时间，我都不敢直视爸爸的遗照，除了不想面对，我还有点怕。

我怕我看着他，他突然回来了，我不懂该怎么面对，我怕他看到我并不好的现状，会失望，我怕他会在夜深人静来找我，我的惊恐会再次把他逼走……

那是他的一个证件照，红底，他依然穿着白衬衣，神采奕奕，精神帅气，就这么看着我，永远那么年轻，他的生命，定格在最美好的年岁。

可是，实在太短暂了。他都没来得及看我们俩姐妹长大，他都不会知道我们多么需要他的爱和保护，多想能找他依靠，他也永远无法得知，我遇到不顺心不如意，很容易第一时间想着，要是我爸爸在该多好啊，这样我的人生会不会和现在不一样？

老天待我挺残忍的，这点我想没人能反驳。在我年纪尚小时就面临人生重创，确实是很不幸的一件事，我也一度难以排解，一度自怜自艾，一度觉得，是不是我不曾来过这世间，对谁都更好。

可是，这或许也不是件彻底的坏事。

在我还不懂事的年纪，在我没有太多关于父亲的记忆的年纪，直接把他带走，接近于不曾拥有，比起拥有过再失去，或许会不那么让人痛彻心扉吧。

就像给你一颗糖，你只能看，和你能吃一口，再拿走。前者有渴望但终究没得到，会感到挫败和难过，但反正从来也没有，何惧再失去？

可是后者，你尝到了甜，却不被允许继续吃，被强行夺走，那抹甜，会像诱惑毒药一样围绕着你，爱而不得，让你抓心挠肺，痛苦万分，还不如从来没有过。

倘若爸爸给了我温馨幸福的童年，给了我父爱充盈，有依靠的青春，却在我已懂得世间情为何物的浪漫年纪突然撒手西去，那该是怎样的悲痛，也许我就“长病不起”了吧。

坚强的妈妈，坚强的爷爷奶奶和其他家人们，他们清醒地见证了这出悲剧，他们的往后余生，任凭岁月更迭也无法彻底抹去的伤悲又有谁人知？

这么自我安慰，并不是真的觉得爸爸既然注定了要离开我，早走不如晚走，这样的念想我宁愿它从来没萌芽过。可是，命运的翻云覆雨，诡谲多变，容不得你想怎样就怎样，既然无从选择，那就安然面对，珍惜当下。

毕竟，懂事长大的我，面临这一份骤然失去的承受能力，很大概率反而比不过幼年。那种，懵懂、直接、干脆、硬生生地被迫遗忘，太残忍了，我应该做不到。

我想，经过这么多年了，我应该算是走出来了，可以云淡风轻地说出这件事，即便它是我心里，我这一生，永远的遗憾和空白。

如果可以，我想对爸爸说

这些年过得不好不坏
只是确实少了一个人的爱
命运如此安排总叫人无奈

有多少爱可以重来
有没有一个爸爸可以重新回来
当懂得珍惜以后回来
才知道这份爱已永远不在

当世事已桑田沧海
我想我还是有勇气去爱
爸爸，你仍是我内心不变不会遗忘的存在
而我也会继续往我的生活好好去爱

我是个不幸又有各种自己小幸运的人，命运或许早早给了我很重的一击，是会有那么一瞬间觉得这人生实苦，一眼望不到头，上不了岸，无法摆脱，如影随形，有些痛苦，终其一生无法跨越。但那已成为过去，而这世间，多的是比我遭遇更惨，更值得同情的可怜人。

明天和意外真的不知道哪个会先来，生活里可能十之八九都不尽如意，但总有十之一二的美好常在，与其在十之八九里流泪，不如善于抓住那十之一二温暖自己。

希望不幸遭遇东航，还有其他事故的遇难者家属们，能尽快走出痛失亲人的这片阴霾。我知道，很难，很痛，但生活总要过下去，地球不会因为少了哪个人就不转，最重要的，你自己的一生，还有很长的路要走。

挺住，加油。