雨声和鸟鸣声把我唤醒的时候，其实我正难过。因为我做了梦，梦里我得了肺癌，正在生命的末日，和世界一一告别。在梦里，我的心撕扯着疼，因为我从此就要将你留下，一个人奔赴陌生的荒野。而你，还只是一个未成年的孩子。
我感谢这雨声，这鸟鸣，使我重生，使我在继续躺了很久之后确认，那只是梦。现实中的我，除了偶尔头疼，并无大病，反而能哭能笑，能吃能喝。像昨天关门挤了手指，今早关门挤了脚趾的小事，你知道我常常干，就总是取笑我愚笨，我还不以为然呢！
似乎很久没这样和你说话了，想想去年这时候，你提前开始高中学习，你不适应，我也不适应。下了晚自习去看你的时候，你哭，我也哭。那时我才知道，洒脱的我，不能看见你有任何的不适。节奏的紧张，初学的迷茫，时间的紧迫，饮食的不正常，这一切，都让你慌乱不安，也让我不安慌乱。那时，想你了会流泪，看了你后会伤感，你回家了会喜悦，你又返校了会不舍。那时，开始给你写一篇篇的文，很频繁。
好快啊，一年的时间，就这样过去了。有时你也感慨说：好像才去高中呢，今年保送生去了，也像我们那时一样吧？我说是啊，看见他们，也就是去年你们的模样，刚开始新奇，后来焦躁，哭泣，再后来，就是现在的状态，习惯了。现在的你，会合理安排时间了吧，那么多学科知道怎样应对了吧，就连食堂的窗口，也早已熟悉哪里是你想吃的味道了吧？
回到家的你，也早已不抱怨，不抵抗了，敏感而脆弱的心，也渐渐磨炼得坚强。这让我欣慰，也让我明白：当你到了一个陌生的环境，总需要一些时间来适应，而你也要坚信自己，一定会在各种环境中韧而有力的成长。这个过程中所谓的所有痛苦，都只是暂时的，当你从惊慌中安定下来，在新的生活中摸清了脉络，你就会变被动为主动，不再被它们左右。
像现在的你，恢复了生机的鸟雀一样，又开始啄食、叽喳、飞出去和同伴玩了。
今天周六，家里只有我和你爸爸。我写文，他看电视，是旧片《射雕英雄传》。你在家的时候就知道他在看了，我们还一起嘲笑他重温经典，也没找一个演员好的版本。在这方面，我和你的爱好是相同的。我们一起看《朗读者》《最强大脑》《中国成语大会》《跑男》，还有诸如《三生三世十里桃花》《欢乐颂》一样的剧。你爸笑我们肤浅，我俩笑他迂腐，尤其他乐此不疲地重复看《乡村爱情》里的段子时，会招来我们俩的“毒舌”，攻击他笑点低，没有审美力。
你也爱看电视，钟爱的频道烂熟于心，每次我记不住哪个台的时候，你拿着遥控器秒秒钟给我搞定，还不忘反问我一句：你是不是不会选台啊？我翻一个白眼：我确没有你灵活，但不至于不会选吧，只是脑子迟钝些，动作慢些罢了。你娘过四十的人了，你以为还是小姑娘啊！
可说心里话，我怎么觉得有时比你还小呢？我和你穿一样的白T恤，白球鞋，短裤，牛仔裤，上班也穿着你的防晒衣。你喜欢李易峰，我喜欢王凯。我在端午节买的手链，给你系一条，我系一条，但我脚腕上还比你多两条。我们俩逛街，会买一个大大的棉花糖，你一口，我一口，吃得嘴角黏黏的。我们会在小饰品的店里流连，皮筋，发卡，蝴蝶结，小耳钉，一样样把玩不已，觉得哪个都好。记得你还小的时候，说你的理想，是开一个这样的店，坐在一大堆明晃晃的饰品中间，美得很！我吓得不得了：琪琪，你就这理想啊！
现在，你早不说稚气话了，而是张嘴闭嘴就是211、985，要不就说你们贴心的数学老师，如何总照顾你们的情绪，想方设法让你们在快乐中学习。你的语气里，流露出深深的幸运，浓浓的感恩。这让我感动，我深知一个高中老师的辛苦，远比我们初中老师承受的多，但在重压之下还如此顾忌你们的感受，作为家长，我和你一样，非常感动，愿你珍惜这份幸运，做一个乖孩子，努力上进的孩子，不辜负你的老师如此用心良苦！
但你有些习惯真的不好，窝在沙发里看电视，各种霸道又妖娆的坐姿，从来没有安安稳稳的坐着，我也是醉了。不是扳着脚趾抠啊抠，就是一只手老在头上挠啊挠。该洗头了硬拖着，拖到返校前的晚上了才不得已去洗。让你洗了脸再睡觉，你坚决不肯，你的理由是：洗了脸，太清醒，睡不着。
这是什么理论？
刚开始的时候，我还为此生气，后来问海纳这个对心理学有研究的智慧女子，像你不洗脸睡觉，不去澡堂洗澡的事情，怎样对待。她说，这没那么重要，我们小时候那么脏，现在不也是有卫生习惯了？想想也是啊，于是释然，不再纠结这些事情，随你的意去。
今天依然有雨，但在家里不出去感觉不到凉意。想到你回来时说：妈，下雨那两天把我冻死了！我那时才意识到，我竟然没想到给你送衣服！我明明看到我的学生的家长，给自己的孩子送衣服送雨伞，我竟然真的没想到去给你送衣服！唉，女儿，原谅你这粗心的妈妈吧，仿佛自己还是个孩子，什么都想不到，而你上了高中之后，才开始慢慢学习做一个妈妈呢......
这件事，终使我愧疚，念叨了很多天。这次你返校，早早叮嘱你带了厚衣服，夏天雨水多，下多了也凉，你体质不好，保暖要紧。像今天下雨，你带的衣服，想必穿在身上了吧。
你爸还在看电视，我听见了马蹄声，呼喊声，剧情激烈，他看得入迷。我的腰有点酸，颈椎也开始不舒服，得站起来歇会了。
其实，琪琪，家里的这个场景，就是以后多少年都不变的场景了，你高中毕业，去上大学，去找工作，去嫁人，这家里，可不就只剩我们老两口了吗？但你放心，我们会陪你走很远的路，过很长很长的人生。
