文 / 仁青
“我手机号码永远不变。有需要时，就给我电话。”临走前，他这么叮嘱我。
看着他的背影，我的眼泪再也忍不住了。关上门，一个人抽抽搭搭地哭了起来。
在一起七年了。其间有过很多次分分合合，但落脚点都是“合”。而这一次，我们真的是分而不可能合了。
尽管心里很痛，还是告诉自己：分开对我们两个人都是好事。生活还要继续。彼此祝福吧。
七年了，曾经的爱恋激情早已悄悄演变为难以割舍的亲情。虽然分开了，我们还是朋友，起码我们心里都是这么想的，像亲人那样的朋友。
想起刚认识的第一年春节后，我从老家返京。之前约好，他在地铁军事博物馆B口接我。可等我走出地铁，却发现手机没电自动关机了。那一瞬间，我有点慌。他的手机号码，我似乎记得不太清，又没提前写在随身携带的小本子上。但还是想试试那个记忆模糊的号码，于是拦住一位路人借对方手机打了个电话，没想到，竟然，只一下就通了。
只看过一次，竟然朦胧中记住了，还相当准确。
只有爱情的力量才让人过目不忘，记忆持久。
除了自己的手机号码，听过一遍就能记住的只有两个人的号码。一个个他，另一个是初恋男友爸爸的手机号码。
高考填完志愿后，我们都不舍得分开。但终归还是要各回各家的。
那时候，我们都还没有自己的手机。我住在亲戚家，家里有座机。在学校南门广场一根柱子旁，他有点羞涩地对我说：“要不，你记下我爸爸电话号码吧？想我了，就给我打电话。”然后他就说了一遍他爸爸的电话号码。“记住了吗？”他问。我点点头：“记住了。”
真的，不知怎么当时听了一遍我就真的记住了。
回家后，就忍不住想他。但按耐住思念、紧张，缓了两天才给他电话。这两天，一直没想到把这个号码记到笔记本上，竟然一个数字也没忘记。
“我妈说是找我的，我一猜就是你。”听他声音，他也很兴奋。
爱情有时候能赋予人一种超能力。父母的电话号码，都未必看一眼听一遍就记住。偏偏，他的电话，你当真能做到过目不忘、听一遍就印象深刻。
可是，即使失忆了，父母永远都会在你身边。而纵使你记得他的一切，如果爱意远去，他一刻也不会再为你停留。
但有一种爱例外，就是两个人之间的感情已经逐渐演变为浓浓的亲情。分手后，他依旧会对你说，有需要时，给我电话。听了心里觉得很暖。尽管你知道，分手后，即使有事，十有八九也不会再麻烦他，毕竟我们都要各自开始新的生活。因为，我们的生活中，都还会有别的人出现。即使你们之间真的没什么，为了避嫌，还是要保持距离，淡淡祝福就好。
爱有很多种。分手也会有各种结局。成熟的男女，分手也分得干净漂亮。你说，有需要时，给我电话，我很感动。可我不能不懂事，真的有事就打给你，打乱你的生活。
谢谢你。让我们各自珍惜这份情谊，默默祝福彼此。
