记录我在某医院心理门诊实习时见证到的故事，已隐去／改写可识别身份的信息以保护当事人的隐私。

个人的痛苦背后，是这个社会的痛苦。

一

这一家三口这次一起来了门诊。

第一次是妈妈自己来的，第二次带了刚上初三的女儿一起来，这次是我见到他们的第三次，这次爸爸也来了。

上周给女儿开了缓解抑郁情绪的药，这周她好像笑容多了些，话也多了，但话里话外流露出对爸爸的埋怨。主任问爸爸有什么想说的。爸爸说，这些是青春期都会有的烦恼，觉得没有什么问题……

每次爸爸说“没有什么问题”的时候，女儿都会撇撇嘴。第三次看到女儿撇嘴的时候，我问女儿：对爸爸的话有什么不满吗？

女儿说：他总是这样。他根本就不觉得有什么问题。他就没尽到一个当爸爸的责任。觉得所有事情就像是他想的那样，觉得我什么事都没有。

说着说着，委屈地哭了。

爸爸还是在说：我觉得没有什么大问题。

反复几次，女儿急了，说：我爸根本就活在他自己的梦里。每次都是承认错误，坚决不改。

我忍不住笑了，这小姑娘说话真是一针见血。

对这个爸爸来说，要承认女儿需要帮助，要承认自己也需要帮助，要承认有些东西出了问题，好像是太困难的一件事了。似乎他只能一次次地告诉自己，一切正常。

然而这个孩子，用尽全身心的力气对爸爸说：爸爸，我出了问题，我需要帮助，我需要你陪着我一起面对这一切。

我感到庆幸的是，这个孩子还可以清楚地对爸妈说出自己的想法。希望不要有一天，她终于失望到不愿意再说了。

二

一个爸爸先进了诊室。

他说，女儿上高三，总是打扮得像男孩，跟她谈，让她改，她也不改。上周在家开煤气割腕，给他打电话，他觉得不对劲，赶紧回家，才阻止了。他觉得这是病，想改变女儿的倾向。

大夫叫女儿进来，这个姑娘看着有1米65，头发短短的有点卷，也许是自然卷，眼睛圆圆的。最显眼的还是左手腕上缠的白纱布。她坐上椅子就垂下头，没说什么就开始流眼泪。

她说：我改不了。

大夫问爸爸：你谈话的时候很严厉吧？是怎么说的？

爸爸有点迟疑，说：我说她要不改就不让她去上学。

大夫开了药，说药是为了缓解她的情绪，建议她住院。

我默默地希望她能住院，住院也许反而会宽松一点，也许我也会有更多机会跟她接触。

她一直摇头。

很难过，很想跟她说：孩子，你要撑过这段时间，离开家，也许就会好了。

最希望可以认可我们的人，却常常最难认可我们。这实在是一件让人痛苦的事。

三

另一个不想活下去的，是一个初二的女孩。

他们也是一家三口从外地来，女孩的学校开学以后重新分班，分了快班和普通班，女孩的成绩一般，没分到快班，家长似乎是找了关系调到了快班。

换了老师，换了同学，快班课程紧，连上厕所的时间都没有。

女孩想回原来的班，父母开始不同意，女孩写了遗书，认为都是校长的错。她说，吃了药，就没有这些痛苦了。

大夫问：为什么喜欢原来的班啊？

女孩说：气氛比较轻松，上课有同学说笑话。说到这儿的时候她笑了一下，大概是想起了某个调皮的男同学。

父母的表情却很凝重，似乎很不满女儿班上有这样的同学。

我想起那些没时间上厕所的孩子，又想起上一周和朋友对这个过度生产过度消费的社会的讨论，心里忽然冒出来一句话：

我们的体制，正在加班加点地批量生产未来的病人。

每个孩子，都在用尽全力，用尽他们所有的方式，想要告诉父母一些话。

是什么挡在中间，让我们听不到那些话？