忽然得到老家老人过世的消息，匆忙的从帝都赶回鲁西南的一个小乡镇。

小镇不大，南北方向东西方向各有一条主要街道，两条街道的交叉路口就是小镇的商业中心，邮政局，银行，几个早点店，副食店等等在路口分布着。这两条街道一路分出数支胡同，也就到了各家各户的门前。尽管小镇很小，但由于回老家的次数不多，也只在老宅子周边闲逛过。

老宅子在南北路最南边伸出一条往东走的胡同最里面，大堤北沿儿下，大堤南沿儿就是另外一个省了。大堤下有凹坑的地方就容易积水，大坑成了湖，小坑成了水池子。而在处在大堤东北角的老宅子，除了西边，其余三面都有水。幸好回来的季节是冬季，不然蚊子就足以让我头疼不已。周边除了水，就是树，自家种的经济树，各种无人打理的野树，高高矮矮枝枝蔓蔓的到了这季节啥都看不出，枯枝枯木的一片荒芜，哪棵树方便就被周边的住家砍上一捆枝子回家烧柴。老宅子也被树占领的大半个院子，家里就剩一个离异的小叔带着一条狗守着大片的宅子院子，没时间打理，索性都种上树，靠天养活。

乡间丧礼的各种习俗自是不懂，也不知所谓，只跟着周边人磕头戴孝，烧纸哭灵，一直折腾到深夜。坐在院子里的马扎上，就着门洞里昏黄的灯光，端着一碗红白事必备的烩菜，一个馒头下肚，抹抹嘴角，起身举步走出漆黑的胡同。尽管胡同口这条南北路是主要街道，但夜晚视野内也只有一盏路灯在寒风中瑟瑟的亮着。左顾右盼到处都是黑洞洞，哪也不认识，也不知去哪，胡同口抄手驻留了一阵儿，挠挠头转身又回了老宅子。

帮忙的人差不多都撤了，宅子恢复冷清，家里领头的给大家分分被子，房间，安排一下守灵的人，各自散去。小叔的狗一早就栓起来了，我也敢在宅院里遛个弯儿了。夜晚的宅院除了房间里传出的刻意压低嗓门的谈话声，一片寂静。没有鸟声虫鸣，连狗都安静如鸡，唯一能听到的就是夜风过境，树梢挂着的干枯树叶发出一阵嚓嚓声。尽管一片漆黑，还是能准确辨识出存活多年的那排苹果树和那棵枣树，甚至之前死掉的葡萄架在哪都了如指掌，小心翼翼的绕过已经停用多年的水井。记忆就是这么可怕，幼年时在这感受过的欢乐悲伤或者恐惧，又在同一地点浮上心头。小叔怕我一人害怕，出来寻我，安顿我早点睡觉。

被子不知放置了多久，有种樟脑的味道，合衣而睡，时而清醒时而迷糊，儿时的各种片段，成年后的各种经历走马灯似得在脑海里穿行，不知这样折腾了几个小时，终被鸡鸣狗吠声敲打清醒。尽管天还没亮，帮忙的人陆续来了，开始准备葬礼第二天的各种事情。