某姑娘：
你好。
前段时间，看了二叶亭四迷先生翻译的屠格列夫的《初恋》，里头很有意思的一段，俄语里的一段“我爱你”被翻译成了“我死掉也没关系”。
同样的，一百年前，四十二岁的夏目漱石在做英语教师的时候，对着那些把“I love you”翻译成“我爱你”的学生，颇带着傲娇的神色说道，“我们日本人怎么能说这样的话呢，翻译成‘今晚月色真好’，剩下的你不说，对方就懂了。”
以前我不懂。
一百年后，我在学校旁的小餐馆里，远远地看见一对小情侣，男的一只眼圈红肿，女的脸蛋泛红，男的夹起一块水煮鱼，女的低头玩手机，突然两人同时说道，你看你看你看今天的天气真好啊。惊愕之余，两人心有灵犀淡淡一笑，点点头。
昨日大风，雾霾散后，万物像从娘胎里回炉重造了一样。我正坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗照在面前的米饭上，晶莹剔透。在几道透明的光柱下，我脑子里突然蹦出一句话：这儿晴空万里万里无云云淡风轻，只是甚好春光，却不得见你。
看不到你，我心里感觉无尽地恐惧。我感觉是生泡在一个温水壶里，雾霾像水汽一样一口一口地吃掉我的灵魂。我特别害怕变成一只孤独的狗，自顾自地走在北京的东四环南路上。我害怕说的谎话比说的情话多，我害怕写的文案比写的文章多，害怕没有你在的日子里，因为很低的稿费，因为窘迫的生活，我习惯低头屈服，变得猪狗不如。
在这个格调不高的餐馆里，放着是宋冬野的歌。宋胖子唱的《安河桥》里有一段：我知道那些夏天\就像你一样回不来\我也不会再对谁满怀期待。
记忆里，他不止一次地说要想再喝一口秋天的酒，用余生去思念北方的某个地方，在安河桥，在关忆北，在六层楼，在很多我们不知道的地方。
以前我也不懂。
但是在最近的、也就是两年前的一次班聚上，你我相见，算得上是久别重逢，王家卫说过，世间所有的相遇都是久别重逢。我不信他骗人的鬼话，我们的相见，上天昨晚托梦给我说最近圣诞元旦情人节姑娘节母亲节档期太满，这才需要酝酿很长的时间。
那天，我看见你坐在冬日的阳光下，裹着大衣，和旁人谈笑风生。眸子里多了风尘，可是笑的花枝乱颤，而猛然的想起这一切，与我无关。我举着酒杯的手停在半空中，怅然若失，憋着不说话。
那刻感觉一下子把胸口给挣裂了，我的灵魂从我胸口细细的纹路里流出来，他就直挺挺地站在我的影子里。你看不见他，他看得见你。他和我说，他想弄死我，然后一辈子取替我，和你好好生活，和你风流快活，和你修成正果，和你相爱，为民除害。
灵魂用着命令的语气告诉我，你小子只有这一生，不能托付给不爱的人，
在分别的日子里，我有点明白了，这就是成长的一部分，我们和喜欢的人分道扬镳，喜欢上另一个人，我们干成了一些想干的事，也干了一些不想干的事，我们有空的时候没有钱，有钱的时候我们没空，我们到最后一无所有。
但是命运是个奇怪的东西，它仿佛充满着必然的宿命，却又布满着偶然性的传奇。相遇就是久别重逢大概如此，而生活也本该如此。
所以当情景变了，所有的没有说出口的话就变成了另一句，我喜欢你是白天的月色很好晚上的太阳真好什么都好，我喜欢上你是珠联璧合锦上添花而且上都是动词。我们一时间寓情于景，不经意间情景交融，开始不说人话。而宋冬野所谓的的安河桥关忆北六层楼，其实都不局限于某个地方，局限于遥远的北方。
而是某个人。
今晚月色真美只是上半句，下半句应该是——其时满月疏桐，庭院中如积水空明，竹柏影映其上，如水中藻荇交横，桌上有诗有酒，两人挤在一块烤着秋刀鱼，喝醉了说些永远也不会说的心里话，饮一大杯酒，这比说一句我爱你来的更有感觉多了。
最后一定要学着令狐冲的样子，假装很正经地说，我这壶酒端的来头不小，那可是我从绍兴的老店的地窖里取来的，剩下的都被我砸的个稀巴烂，我这秋刀鱼啊那可是我在冰窟窿中掏出来的，如今你该喝的喝了，该吃的吃了，酒足饭饱，来都来了干脆睡个觉再走吧。
但是生活不是这样的，不如诗。
你毕业时给我的话，说是，祝你那可爱的前途光明。
说的真好。
我希望我以后即使穷困，也一定不要潦倒。我希望我们谈情说爱，不负等待，我希望和你再看今晚的春光、明晚的月色。
然后说一句，来都来了，睡个觉再走吧。
