丰县和集中学 于光荣
女人一辈子都在爱着她的第一个男人，不是用她的肉体，而是用她的记忆。——高尔基
中考期间，儿子放假，我们一起回了老家。途经一个破败的小院，外墙是泥砌的，已经多处坍塌。屋子顶上，长着杂草，院落里我帮她栽种的竹子苍翠蓊郁，疯了似地蔓延。那是刘姨一辈子的居所。
儿子问我，这家怎么没人呢？我一时无言以对，只告诉儿子，刘姨终于了确一辈子的心愿！“刘姨”，儿子很是诧异。“是的”，你奶奶一直让我这样叫着……
刘姨和村子哪户人家有亲戚，我不记得了，只知道，村子就是她的娘家。小时候，我们兄弟姊妹多，再加上我的父辈也是大家庭，奶奶无法照料每一个孩子，于是母亲就把我托付给刘姨来照看。刘姨家的那个小院与我就有了一段不解的情缘。
也许是刘姨一辈子没有孩子的缘故，她对我格外的疼爱。小时候调皮的我，总是爬上爬下。母亲做的棉裤，我穿不了几天，就会让它脑洞大开。在那个物质贫乏的时代，我俨然成了一个败家子，怕母亲责备，只好央求刘姨给我缝补上。“怕了吧，让你淘”，“再淘让你娘收拾你”。虽然刘姨说着气话，但她依然会从她的针头线脑里，挑出与棉裤一样颜色的细线，帮我小心地缝补。
上学了，就不需要刘姨照看我了，后来从母亲的口中得知，刘姨本不姓刘，是她夫家的姓。她刚结婚没有几天，丈夫被国民党抓了壮丁，她没有生儿育女，就这样一直在她的那个家，一守就是二十年。后来丈夫本家的侄子结婚，需要宅基地，就把她打发到娘家来了。她没有任何抱怨，一个包袱，就回了娘家。村里人看她苦，也有好心人上门想让她成个家，终不被她允许。只是后来，每当村里有台湾的亲属回乡探亲，她总会前去询问，每次回来，就自言自语道：“死鬼，到底去了哪里？”她就这样静静地守候自己的那一份清苦，岁月的风吹日晒，早已累弯了她的腰。我不明白，孤灯枯影，依然要静守，她心里凄凉的冬日应是怎样的情思。
毕业后，在母亲的陪伴下我曾探望了她几次，她脸色苍白，早已没有昔日的光彩。她望着我，我望着她。我从未想到过她的眼中也会有如此软弱和迷茫的神情。我赶忙帮她打扫打扫院落，提了几桶水。聊了一些闲话，我和母亲没敢太长时间停留，以免留下太多记忆使她日后一个人的时候更显悲伤寂寞！
刘姨走的那天，我特意赶来送她，只听母亲说，她临死的时候，总在念叨一个人的名字，或许是他的丈夫，都不得而知。也许这个时候我才真地明白，刘姨经常带我去村口那个小石桥的缘由了，那是她出嫁时的村口，她在等丈夫鼓乐声声，马头扎花地归来。一生一世的时光守侯，刘姨还是将这永远不变的情思，化作一首小诗，与他，与我。
冷月浮影
一盈清风
潋起一段幽幽的往事
静静含蓄日子
不需要张扬
许下一份缱绻的情思
……
