不知何因，来自湘西南小县城之明涛、每至大地方后，一旦接触大都市堆金砌玉、流光溢彩的富贵与繁华，就会莫名妙地紧张起来、心怵起来。此种紧张与发怵，既是生理性、又是情感上的。究其原因，亦可能因其出身贫寒、未见过大世面所致吧。明涛并非羡慕别人的城市如何先进发达，也不会去欣赏都市的女人如何时尚风情，反而认为此乃过眼烟云，与己无关。他在都市待久了、一旦离开，也不会生出什么割舍不掉的惜别之情，离开了就离开了，没有在脑海中留下什么难忘的印象。
相反的是，明涛在长沙的遭遇，让他伤心透了这座大城。
本来，明涛在广州做杂志做得好好的，老乡仲城三番五次地打电话来，叫他来长沙帮他做一份新杂志。
“杂志叫《新田》”，仲城在电话里对明涛说，“112页码大月刊，长沙书商承包下来，由我做总编与策划。现在我手下无人，你过来救救我吧。待遇肯定比你在广州要好。”
听仲城这么说，他仿佛能感觉到遥远的电话那端，老乡已火烧眉毛，善良的明涛，为不让老乡为难与失望，他便当即向杂志老总提出辞工申请，并连夜离开广州，直赴长沙。
他用在广州做大杂志时学到的那一套编辑策略，全身心地投稿做《新田》，既编稿、又写稿，又校对。杂志办得有声有色，一炮打响。发行量远远超越长沙同类杂志销量，令同行艳羡之极。书商月赚十来万元。仲城是总编，他能从书商那里分红上万元。而明涛呢，只是拿两千来元的固定工资。不过，加上稿费，每月亦有五千元左右。
哪想到，明涛仅仅在长沙做杂志五个月，仲城为安插他的小舅子进入杂志做编辑，竟然不惜在书商那里屡告他的御状。仲城谬言明涛不安心编稿，专写自己的稿子，以赚取稿费。这种人，还不尽快辞掉他，对杂志是一个大祸害。
一日中午，明涛在客厅进餐时，收到书商秘书递过来的一张纸条。他接过来一看，原来是盖有杂志社大红公章的辞退通知。翌日，他就卷起铺盖迁出编辑部，住进了路边旅社。
有好心同事，告诉明涛，说冷江有一书商，需要编辑，劝他赴冷江应试。说着，同事将冷江书商的手机号码，抄给了明涛。就这样，明涛怀惴愤愤不平的悲悯心情，铩羽而逃、连夜离开长沙这座伤心之城，踏上赴冷江小县城应试的途程。
明涛坐在候车室等候去冷江的夜班火车。闲着没事，便装模作样地从包里取出一本《新田》杂志，翻来覆去地阅读起来。
突然明涛眼前一黑，一个身影向他掠了过来。随即就有人在他右手边一屁股坐了下来。他抬头一看，哦，是个女人，高个，瘦脸，短发，年龄不甚年轻，约摸四十出头。她的眼睛大而亮，眼睑上方的睫毛、似密集的微型帘子，向上翘曲着，像是在掩护眼睛里某些隐密似的。鼻头却显得小小的，鼻孔有点向上仰，与其它部位有些不甚对称。她的嘴唇明显有些发青、发乌，似在表明她的身体状况有些糟糕一般。
“你在看什么杂志？”女人向明涛柔声问道。
“《新田》。”明涛将杂志合上，向她显露杂志封面。
“哦。”她轻声哦了一声，又问：“你去哪里？”
“去冷江。”
“啊，我也是回冷江，咱俩同路。”女人高兴地回道。
“你是冷江人？”
“是的，冷江城里的。”
“你来长沙做什么？”
“看病。”停了停，她又补充道：“我经常来长沙看病的。”
“什么病呀，还经常跑到省城来看？”
“肾盂炎。”女人回道。
“严重吗？”
“不太严重，”女人说，“县城医院水平不行，长沙好，我来长沙看病后，现在身体明显好多了。”
“从冷江来长沙花费很大呀。”明涛说。
“不大，我有一个亲戚在长沙，吃住在她家。”女人说。
“哦，但路费蛮贵的。”
“不贵，”女人向明涛眨眨眼睛，轻巧地说，“坐车的钱我可以想办法节省下来。”
“真的，你有这本事？”明涛不解地问道， “你有什么法子，能坐上不要花钱的车来长沙？”
“我有证。”女人说着，取下挂在肩上的坤包，从里面取出一张过塑的证件，在明涛眼前扬了扬，说，“这是铁路职工家属证。”她又小声对明涛悄语道，“这是我在摊子上买到的。”
明涛说：“哇，不怕被发现罚款吗？”
她摇摇头，说：“不怕，我一个月要来长沙一次，每次都没有打过票，从没被发现过。”
明涛夸她：“你真厉害。”
她绉着眉头说：“没法呀，下岗职工，一个月生活费太少了，要吃饭、要看病，得想办法紧抠一下，能省则省嘛。”说着，她用肩膀碰了碰明涛，悄声说：“喂，等会上车验票时，我在你前头进站，你在后头说我俩是一起的，好么？”
“这怎么行，铁路上的验票人把我逮住怎么办？”明涛一脸难色地问她。
“我会亮出家属证，证明我是铁路职工家属。”她信心满满地回道，又安慰明涛道，“你只要说我们是一起的就行，不会有事。”
“唉，说这种事呀，我从没经历过。”明涛叹道。
女人柔声劝道：“你照我说的去做就是了，不用担心。”
明涛想了想，反正我是有票的，不怕上不了车。女子生活困难，想省点车费钱，请求我掩护一下，那就掩护一下她吧。帮人一个，胜造七级浮屠。明涛考虑一阵之后，最后答应了她。
女人看明涛一地行李，说：“你这么多东西。可惜我不能帮你提东西，身体不大好，提不得重东西。”
明涛说：“没事，我对付得了。”
女人问明涛：“带这么多东西，准备在我们那里做事吗？”
明涛说：“你们那里一个老总叫我去的，也不知道能做多久。”
女人邀请道：“你今后傍晚有空就常去涟溪河边走一走，我也常去那里的，说不定我们能碰上。”
“好的。”明涛又问：“涟溪河边是在县城郊外吗？”
她说：“不是的，就在城边上，那地方好找。”
这女子很谨慎，对陌生人不肯轻易说出联系方式，竟然想到这么一个折衷的办法，给明涛留下一线希望，希冀与她相见。
女人又问明涛：“你要去找的老总所在地在哪里。”
“建新街。”明涛告诉了她。
女人说：“哦，建新街离涟溪河边只有几百米远，好近的。”她又关切地对明涛说：“到站后，你先在站口小摊上给老总打一个电话，告诉他，你到了。你也别指望老板来接你，他不会接你的。火车站离城有好几里路呢，凌晨两三点钟到站，惊动老板大驾、特地来火车站接你，这事几乎不可能，除非你是大人物。老总就是老总，架子大，你是在他手下做事，即使大白天也不会屈尊来接你，何况是三更半夜。你得在火车站附近找一家民宿睡一晚，天亮后才去老总那里。”她又劝明涛道，“记住了，你出了站，不要去火车招待所就宿，要找便宜的客栈， 这样好一些。火车招待所贵死人。站前广场上有好多拉客住宿的人，你要找年纪大的拉客女，不要找年轻的。”
明涛问：“为什么只能找年龄大的拉客女？”
她说：“我们这地方，年纪大的拉客女一般在城里有自己的房子，有空闲的房子用来做客栈。她既是老板娘也是拉客女，住宿价格不贵，更不会要你的拉客费。”
“哦，我明白了。“明涛说道，“原来这样，谢谢你指点了。”
女人说：“也不全是年龄大的拉客女都有自己的客栈，你要问她地方在哪里，远不远，最好是找她的客栈就在广场附近、一眼就能看得到的地方住。不要跟那些说‘你跟我来，就在前面不远的地方‘的女人走。这些人骗你说地方不远，领着你七弯八拐，拐到一些偏僻的地方蒙你钱。你会既劳神走远路，又会花费许多没必要的钱。”她又柔声叮嘱我，“出门在外，要处处小心。”
明涛望着睁着大大的眼睛的她，心想，这个女人，真是洞庭湖上的老麻雀（老练的江湖人）了，老成持重又灵活机警，社会经验这么丰富，走到哪里也肯定吃了不亏。这女人心细如发，还很会替人想办法、出主意，设身处地地为人解难，关怀倍至。
她叮嘱明涛的这些话，正是他极为需要的，很管用。可以说为明涛指点迷津，只要按她的话去做，会免去诸多麻烦。
这时，候车室里出现骚动，明涛周围的人群“唰”地站起身来，向前拥去。大厅响起宏亮的喇叭声，通知旅客：长沙开往冷江的列车进站了。明涛终于等来了班车，他立即起身去提地上那一堆行李。左提右携、背上还背一大包，远看像逃难者似也。
女人麻利地挽上自己的小坤包，抢先一步站到明涛前头。又回头客气地问明涛道：“东西好提么？跟我紧点，不要隔开了。”
“好提，提得动。”明涛回道。说是好提，实际上累得他够呛。他气喘吁吁地跟在女人后面一路紧走，艰难而又紧张地沿着铁栏杆夹出的人行道向检票口一步步靠近。
远远的，明涛发现检查站口，有两个检票员手执票钳、虎视眈眈地把守住口子。边上还有一个大盖帽制服女子，举着电喇叭一遍一遍地提醒大家保持秩序，不要拥挤，提前把车票拿出来，准备接受验剪。
明涛的心一下子被提了起来，手心开始出汗。
“不要紧张，没事的，放心。”
这时候，女人像是有第六感，又好像后脑勺长有眼睛似的，她竟然发现明涛神色紧张，便及时回过头来安慰他。
明涛望她一眼，哇，只见女子一脸安详，面带微笑，眼睛眯了起来，神色泰然自若。逃票的她，其神情居然比买了票的明涛还要镇静、自然多了。真是太牛了啦！
此刻她已经到得站口，正被检票员拦住不予放行。她举起手里的家属证出示给检票员看了看，又返过身来指了指明涛，说：“他和我是一起的。”
明涛应声向检票员点了点头。检票员瞟了瞟女子手里的家属证，也没说什么，就放她进去了。
明涛被检票员剪了票，走进站里时，发现女子正站在不远处的人流之中等他前去。一俟明涛走近，她便同他肩并肩地一道走向3号站台。
一路上，她喜形于色地对明涛说：“你看，没事吧。我说了的。”
明涛说：“你真牛。”又提醒她，“不要高兴得太早，你还没有上车呢。”
女子若无其事地说：“只要进了站口，上车就容易了。”
明涛边走边在心里对这个女人说：知道你是“惯犯”，屡试不爽，这么沾沾自喜的，你不知道自己已经“罪”无可逭，就不怕我点你水举报么！
长沙站进站台的地下通道很深很深，里面灯光微弱，阴冷之气迎面扑来，给人一种阴森森的感觉。成千上万的人齐着进站，整个通道里响起慌乱、稀碎、杂沓的脚步声。性急的人一路小跑，在人缝里钻来钻去，恨不得抢在所有人的前头，去抢个头彩似的，引得旁边的人向他低声责怨。人们前后相拥，摩肩接踵，男女混杂，快速前行。几个同行者排成一排，像一堵墙似的横在通道里，又像海上的浪涌澎湃过来。但人墙很快被从后面挤上来的强势人流所冲破，顿时，亲人被隔开，同行不见人了。尖利的呼叫声，立即从散乱的人流中爆发出来，是女人在呼朋唤友，在寻找亲人。
女人始终与明涛并排走着。她边走边和他说着话。
她担心地对明涛说：“这个车次的车是空调车，你只穿这么点衣服，晚上会冷的。”
时值七月底的盛夏，明涛在热天里坐过空调车，感觉是有点凉，但能扛得住。便对她说不要紧，觉得冷就从包里拿出衣服穿。
终于看到连接3号站台的阶梯，明涛前面的石级上，舞动着腿脚的森林。人们更显慌乱和紧张似也，皆在奋力爬梯。
女人向明涛伸出一只手来，说：“我帮你提一样东西。”
明涛给她一个袋子，她把它挂在左肩上，不紧不慢地“噔噔噔”地上着梯级。
明涛的车票是在9号车厢。上得站台，分不清往哪边走。女人向他往右手边一指，说：“从这边走。”
9号车厢门前人不多，有一名男列车员站在那里验票。女人低声对明涛说：“不要从9号车厢上车，走到10号车厢上。”
明涛搞不清她说这话的葫芦里、究竟装的是什么药，但只好按她所说的往10号车厢走去。
到得10号车厢，她又嘱咐明涛道：“你走前，我在后面。”
当列车向她要票时，她这次没有将家属证给那位列车员看，而是向列车员努努嘴，说，“是送他上车的。”
列车员向她摆摆手，她就一翘屁股上了车门的过道。
上得10号车厢后，看着过道上塞满密密麻麻的男女，明涛的头就大了。怎么穿过去呀？女人用一个指头杵了杵明涛的后背，催促道说：“往前走呀，怕什么。你不走，我走。”说着，她绕过明涛，大胆地走在前面，并且走且用手拨开人群，像一条大泥鳅一样钻了过去。
有她在前面开道，明涛穿越10号车厢的过道就容易多了，很快俩人就来到9号车厢。
明涛是对号入座，而没有票的她，则随便找个空位坐了下来。这时，明涛才终于明白，女人为什么要他多走一个车厢的原因。她是想避开列车员的注意，装作送客的人，却坐进了座位不下车。
明涛在放行李时，想起女人的叮咛，于是赶紧打开拖箱，从里面寻出一件长袖衣服，放在身边，以备不时之需，然后再把拖箱吃力地举过头顶，放到行李架上去。
列车拉响了警笛，开始缓缓启动。明涛往站台望去最后一眼。但见车窗外夜色正浓，灯火辉煌。有几位男女在站台上匆匆走动。每隔不多远，就有一名列车员笔直挺立在那里，目送列车远去。
明涛就这样离开了省城长沙。他的两载寒暑与心血全都泡在这里，在这里奋斗过、迷茫过、被老乡算计过、陷害过，最后被人一脚踢出这个伤城。
随着列车运行的节奏越来越快，城市的万家灯火很快便淡出视野，飞速地远离而去。
甫上车时，明涛感觉车厢内十分凉爽，很舒服的。渐渐的随着夜越来越深，进入子夜的时候，明涛感觉不对劲，冷得厉害，浑身起了鸡皮疙瘩，尤其是短袖裸露的部分，仿佛沉浸在冰水一样冰凉彻骨。他不由得双手抄在胸前，抱紧了自己。这时候他才想起放在身边的长袖衣，同时也想到了逃票女，心存感激，没有她的提醒，他不会在放行李时把长袖衣预先拿出来放在身边。
周围一片宁静，人们大多入睡，喇叭也停止播放音乐。可明涛怎么也睡不着。他还想去看一看逃票女，看她有没有座位，还想跟她聊聊天，说说她的事以及小城的事。于是，他站起身来，向她所在处走去。
走廊上站着许多人。明涛走了好一阵，终于发现了逃票女子。原来，她一直坐在上车时那个座位上，手肘抵在窗前的台板上，佯装瞌睡，又像是在沉思。
当明涛一走近，她就睁开眼睛，警觉地抬起头来看着他。发现是明涛，也就没有说什么，只是眼里带着淡淡的微笑。
她的旁边坐着两个男人，对面坐着一男两女，他们都闭着眼睛在打瞌睡呢。明涛很想问她，是怎么找到座位的，而且一直没有人来跟她争座位，难道她选择的座位是空号？
有顷，他便离开了她，回到自己的座位上，闭目养神。不知什么时候，便睡过去了。
有人在旁边的座位上站起身来，去行李架上取东西。明涛骤然惊醒，知道就要到站了。这时，车厢喇叭响起，说前方是冷江站，列车在冷江停留三分钟，有要到冷江下车的旅客请提前做好下车准备。
车厢里要下车的人并不多。明涛赶紧起身，待邻座的人取完行李后，他急忙伸手去行李架上取他的袋子。
他正要往下放东西时，逃票女巧好走过来，向他伸出双手把东西接住放在座位上。她说：“你的东西好重，装了什么呀，提不动。”
“都是一些旧杂志，舍不得丢掉呢。”
女子又催促他道：“走，我们到前面去。”
明涛跟随她一起来到车厢出口，傍在厢壁等车到站。这时明涛才看清她身上除穿罩衣之外，还在肩头披了一件薄毛衣。
“你这样怕冷？”
她回道：“是的，最怕冷，最怕坐空调车。”
明涛突然想起她一直有座位坐的事情，问她：“你是怎么找到没人坐的座位的。”
她诡谲地对他笑了笑，说：“碰巧撞上没人坐呗。”
明涛说不信。她反问道：“你不信？走到哪里还是好人多呀。”有顷，她说出鲜有人知的秘密，“告诉你，每节车厢都预留两个机动座位，给特殊人员享用。”
“哦，你又不是神仙，又不是铁路上的人，怎么可能知道车厢预留座位在哪。”明涛说。
“我特地找朋友打听过，”女人如数家珍道，“铁路上在车厢预留座位一般都在1、2号这两个位置。”
“哇，这个也被你摸清了！”明涛夸赞道。
“要坐不花钱的车，不花点脑子怎么行呢！”女人说。
很快车子减速滑行，最后稳稳地停在站台上。明涛与女子来得早，在门口抢占了先机，她是第一个下车，明涛紧随其后。
出了站台，随着人流一道往天桥上急急地走。过了天桥再拐个弯，穿过一道门，就来到候车大厅。厅里稀稀落落地坐着十几个候车的旅客，他们也许被这道汹涌的出站人流惊跑了瞌睡，都闪亮着眼睛打量他俩。这是个小站，大厅没有检票员。
明涛和她一起来到大厅门口时，她用一个指头杵了杵他，说：“你到这个摊子上跟老总打个电话。”
明涛本来有手机，但没有开通本地号码。他在小摊前拿起红色的话筒，拨通了老总的手机。电话里响起一个沙哑的声音。他说的跟女人告诉明涛的话几乎如出一辙，“你到了啊，这时候太晚了，坐车不方便，就不要来了，先在车站附近找个地方睡一晚，明天早上再来找我吧。”
明涛提起行李，正要和女人一道下台阶，几个拉客女一齐拥了上来：“要住宿么，蛮便宜的，就在附近。”一个中年女人举着“招待所”的木牌子，向明涛招手。
逃票女走近他，小声说：“你就住她的房子，房子是她自己的。”而后，她用一种有点不舍的语调向明涛告别：“我走了，要去赶接站的车。”
明涛问：“这时候有接站的车？”
她说：“有呀，不过是人家单位上的。我就拣个便宜吧。”说完她向明涛挥了挥手，一扭身，向左手边停放一排面的车之处走去。
明涛的目光紧随着她看过去。深夜站前广场的灯光有点迷离，她的身影渐渐消失在远处苍茫的夜色之中。明涛此刻并没有意识到她的消失是永远的消失，以为她人在冷江小城，以后总会碰得到她的。没想到茫茫人海中，人们的相逢与分手是那么偶然，不经意间与她逢着了，又在匆匆的旅途中与她分手走散。此后再也找不到她了。
明涛在小城三个来月的时间。每天傍晚他外出散步，第一站便是逃票女所约定的涟溪河堤。从河堤这走踱至那一头，没有发现逃票女。而后他步下河堤，去小城的街巷中闲逛，边走边温馨地想起这个逃票女人。心想也许今天会碰到她的。可无论他寻遍了小城所有的大街小巷，也从未有一次碰到过她。小城很小，但她还是消失了，再也找不到她了。明涛想，虽然他想找她，也不是抱什么不可告人的目的，只想拥有与她重逢的惊喜，与她徜徉街头，或并行在河边说说别后思念的话语罢也。明涛还想问问她别来无恙？想看看她嘴唇还发不发青，肾盂炎痊愈没有？整整三个月时间，如果每次成功的话，她又逃了六次票啦。明涛还想听听她在他耳边柔声叮咛、“传授”她的生存智慧。甚至，他还想知道她姓甚名谁，以及家居何处……
可以说，明涛来到冷江小城，她就是他的指路人，是他免费请来的导游。她谙熟旅途的人和事，善于走生存的捷径，遑论此捷径合法不合法，她都不惜一试。身陷弱势境地的她，却能活出精彩与安逸来。这令明涛很是感慨。虽然这女子长相平平，而且其行为还有点邪门，令人不齿。然，此女子不屈服于苦难命运、用极端的方式与命运相搏。其生存策略，倒是实在让人咋舌。
明涛感觉冷江小城跟长沙大城大不一样。比如说，甫下车，就觉得这座小城虽然简陋但实在，这里的人们虽然不洋气，但随和、不矜持，可近可亲。他的心，就像是打渔的人上了岸，远飞的倦鸟还了林一样卸去了紧张，悬着的心终于尘埃落定。
明涛很喜欢主动接近冷江人。他们有事相求，他也不会拒绝，尽他所能帮助他们。他认为，自己这样做，是因为觉得他们的本质纯朴，是生存的压力迫使他们采取各种各样的对策，其中包括冷江女逃票之类。
