年末，广州火车站熙熙攘攘。进站口，人们大包小包拖着行李，排成长队，弯弯曲曲，一直延伸到外面的广场，似落入水泥地上的蚯蚓，一点一点艰难地向前蠕动。广场搭建了不少遮雨棚，有人席地而坐，有人就地而躺，也有人护着一堆行李，拿出包里的饼干就着水正在吃着。巡逻的车闪着警灯，晃花人的眼，大喇叭不知疲倦地喊着：“各位旅客请注意……”

离火车发车还有三小时，老海并不急着进站，他站在广场边上再次打量着这座城市。内环的车来来往往，车灯闪动着，没有急躁的喇叭声，只有此起彼伏的马达声，这座城市禁止鸣喇叭好多年了。周围的高楼霓虹闪烁，和十几年前比，好像变了，又好像没变，像梦一样。

老海摸摸自己的头，早已谢了顶，只有双鬓留下几根花白的头发，风吹来，有点凉，但不太冷。他回头望望身边的老伴二霞，二霞脸上的皱纹明显而又粗糙，平日总是忧虑重重，此时眼神里冒着兴奋的光芒。大包小包的东西扛在身上，她也不觉得累。

老海接过二霞手中的重物，柔声说：“走吧！我们回家。”“回家了，总算可以回家了。”二霞清点着行李，脚步欢快地跟着他，加入了进站的队伍中。

“走了，终于要离开了。”老海的心情复杂又沉重，十五年，整整十五年，他在这座城市努力地生存打拼，此时，带回去的，都有些什么呢？老海恍惚又回到那个仓皇而逃的日子。

十五年前，老海还意气风发，虽年已五十，但农村人身子板硬，精神好得很。老海脑瓜子灵活，并没有一味干农活，而是瞧准了机会跑起了长途生意——贩猪。和人合伙，从一家一家农户里收集饲养的猪，然后长途运输到珠江三角洲，虽是辛苦一点，但收入不错，老海成了村里先富起来的那个。

开春，老海从床头柜里摸出一本存折，存折上的数字一直在上升，都冲上了六位数，虽然才一字出点头，但这对于农村家庭来说，是非常可观的。老海点燃一根烟，半眯着眼，看着那串数字，嘴角露出笑容。

二霞提着一个桶，桶里热气腾腾，她拧了一把毛巾，递到老海手中：“赶紧洗把脸，泡个脚。看把你美的，挣了钱，今年就开始建新房子。两个儿子都快要长大了，没有像样的房子，没女孩肯嫁进门来。”

老海赶紧掐灭了手中的烟头，放下存折，接过热毛巾，从脸到耳后细细地擦拭着，顺便擦了一下头，头发越来越少了，是用脑过度了，不是有句话说“聪明的脑袋不长毛”。就是凭着自己的聪明劲，才能把日子过得红红火火，当然，会越来越好。热水洗脸就是舒服，似乎所有的毛孔都被唤醒了一般，散发出无比的活力。

老海把凉了的毛巾递还给二霞，将脚伸进桶里，水温刚刚好，冰凉的脚得到了巨大的满足，舒畅由脚底向上一点一点蔓延。

老海顿了一下，慢慢地开口：“我正想和你商量一件事，眼下猪生意好做，与人合伙，一份钱两人分，总还是赚得慢了一点——”二霞盯着他，老海的话说得没那么利落了，咽了咽口水：“我的意思是，这钱，我们拿去买辆卡车，儿子也大了，不是读书的料，不如跟我一起去做猪生意。房子的话，就晚个一两年再建……”

二霞的眼神黯淡下来了，半晌无语，老海又点燃了一根烟。脚下的水越来越冷，只有微弱的热气还在试图钻出桶外，空气中气氛有些闷。还是十几年前建的房子，早就破败，二霞最大的心愿就是希望能住上新房。

良久，二霞叹了口气：“家里大事你作主。”拎着桶走出房间。

说干就干，老海喜滋滋开回了一台崭新的大卡车，两个儿子围着车兴奋不已，二霞的脸上也有了些许笑容，似乎看到了无尽的希望。

哪家猪几时出栏，老海摸得一清二楚。有时是他去问人家，有时是农户找上门来。这一带，家家户户会养猪，从几头到十几头不等。

农户养猪是一条赊账链，农户赊饲料钱，猪贩子赊农户卖猪钱。等到把猪运到珠三角，结了现钱，第一时间就把钱结给养猪户，养猪户再把饲料费结清，饲料店再去结他的货款。

所以猪贩子及时结清款项，左邻右舍才敢把猪卖给他，否则养一栏猪，一年到头，起早摸黑辛苦不说，还会欠一堆账。诚信，成了猪市场维持的根本。

赚得多点，风险也大。不能出现闪失，老海深知其中利害关系，每次出门，自是小心又小心，对儿子是叮嘱又叮嘱。

近年尾，满满的一车猪，是希望，也是收获。车子飞驰在高速上，猪们自不知它们去往何方，只是“哼哧，哼哧”叫唤着。大儿子海波驾车，小儿子海浪坐在副驾，正垂着头打瞌睡。兄弟俩已来回跑了七八趟了，这条路已经很熟了，警惕性自然松了许多。

海浪一觉醒来，已是三小时后，于是，对海波说：“哥，你休息一会，我来开。”海波确实困倦，兄弟俩交换了位置。

午后的阳光明晃晃的，刺眼，加上饭气攻心，海浪的眼皮厚重起来。“啊——”前面小轿车，不过一两米，急刹，海浪猛地一把方向往右打，来不及了，“呯！”还是冲上去了，前车的尾厢压扁了，卡车越过护栏，侧翻。整车猪，死的死，伤的伤，一直在“嗷嗷”叫。

海波满身血污，腿断了，海浪傻了眼。老海接到电话，整个人瘫倒在地。

养猪户们蜂拥而至，把老海堵在屋里，挥着手中的欠条，要卖猪钱。老海眼睛血红，不停解释，又无力解释，嗓子哑痛无比。有人扛走了他家的电视，有人赶走了二霞养的猪，有人甚至把他家的锅啊铲的都拎走了。今天一拨，明天又一拨，“还钱，还钱！”老海的耳朵里充满了这两个字。

“老海，该怎么办？”二霞低低地哭泣。“我们走，欠了二十几万，没法交代呀！”老海咬咬牙，眼睛似有一团火，“今晚就走，赶紧收拾几件衣服。”

一家四口哆哆嗦嗦收拾东西，回头看看空荡荡房子，半夜，几盏灯火时现时灭，“嗒啦”上了门锁，往城里方向去了。“老海逃了！”消息在天亮时分传遍开去，人们愤怒地把门砸了，又唉声叹气起来。有人说他们去广州，也有人说他们去了北京，还有人分析是去了上海，没有一个准信。养猪户们垂头丧气地离开，接下来的年该怎么过？一筹莫展。

老海逃到了广州，摸索着找到堂嫂的表哥的外甥。终归是转折亲，终究是老乡，出门在外还得帮一帮。在偏僻的城中村，一家四口挤在潮湿阴冷的小房间里，你望着我，我望着你，二霞起身借来煤气煮熟了一锅面条。

天无绝人之路，没技术有力气。在货运处，帮人拉行李，十元一次。五十岁的身体，终究不似年轻，一天下来，老海像整个人散了架似的。二霞心疼地给老海揉捏着肩，偶尔买点肉，全部给了三父子，她只是浅浅地尝点肉汤。二霞每天就去周围拾捡些矿泉水瓶，废纸之类，其他的时候就是做些家务。

钱渐渐有了一些，家里的气氛好了一些，二霞的脸上又浮出笑意，老海望着她，总有歉意：“我没能给你新房子——”二霞止住老海的话头：“先把眼前的困难解决再说！”老海心下感动，趁两个儿子不在家，两人在出租屋里温存了一番。

半年后一天，“老海！”熟悉的乡音，老海心里一惊，果然找上门来了。半年的漂泊，老海深感其苦，他想诉说，他思念家乡，他乡遇债主也是温情，老海留他吃饭。二霞炒上两个菜，老海讲述着这半年的艰辛，辛苦钱是赚了，房租水电，城市里的吃喝拉撒样样要钱，所剩无几。

老海掏出两千元，喝了两杯白酒，舌头有些打结：“这个先还你。你，你回去和乡亲们说，我老海欠的钱，一分不少都会还！”债主看着出租屋的破破烂烂，叹了口气：“早些还了债，还是回家去吧！你的母亲总在哭。”“我总是要回去的，我还想建房子呢，可是……”老海的眼睛蒙着一层雾，他说不下去了。

此后，隔三岔五，顺路也好，专程也好，总有债主找上门。老海迎来送往，有多少还多少，说到底，车祸是自家出的，拖累乡亲，自己背井离乡，都是命。欠债还钱，天经地义，只是苦了家里人。

日子渐渐好转，两个儿子也找了女朋友，租住的房子也宽敞明亮一些。十五年了，债还完了，两个儿子也成家了，生下了孩子，买了房子，扎根下来了。中间只回去一次，那是母亲去世。老海身体的病痛也多了起来，高血压、风湿接踵而至，每个月的药钱都要一两千。

回去吧！农村有合作医疗。回去吧！电话本里，有的号码已成了空号。回去吧！叶落总是要归根。

“我们回去吧！”老海对二霞说。“大事听你的。”二霞喜极而泣：“只是有些舍不得两个孙子！”“儿孙自有儿孙福，我们还是在农村养老。房子我们好好修修，还是能住！”“嗯。”

老家的侄儿知道老海回家的消息，专门开车来火车站接他们。家乡的空气扑面而来，亲切又舒适，熟悉又陌生，回家的路全部铺上了水泥，马路两边尽是房子，有人正坐在椅上晒太阳。

侄儿指着介绍，这是谁谁谁家的房子，谁家跟着儿女进城了，谁又得病去世了。老海听着，恍若隔世。

天上的云如老海的心般，一直在翻浪起伏，窗外，两旁的树木飞逝而过，一言不发。