可是当我闭上眼 再睁开眼/只看见沙漠那里有什么骆驼/背影是真的 人是假的 没什么执著/一百年前 你不是你我不是我/悲哀是真的 泪是假的 本来没因果/一百年后 没有你也没有我
——《百年孤独》
这是一条看不见尽头的路,蜿蜒曲折,路上兜兜转转的,是一个家族百年的历程。一个拥有复杂族谱与离奇故事的传奇家族。七代人的血管中都流淌着相同的血,七代人都挣不开那名叫孤独的锁链。孤独中挣扎、沉沦、痛苦却享受着孤独的指使。无论是乌尔苏拉的软糖;奥雷里亚诺的小金鱼;阿玛兰妲的寿衣;庇拉尔·特尔内拉与不同男人的纠缠。百年家族的轨迹在划了一个圆后,坠入时光的浪潮中,淹没了。像书中写的那样,注定经受的了百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上生存。
羊皮卷上记载的人和事永远不会被世人所知,就像当时马孔多的居民不知那个白日升天的美丽女子的去向,就像现在人们不知道布恩迪亚家族曾经以这样奇迹般的姿态存在过。
那是一种察觉不到苦痛的折磨,像是一个无声无息的侵蚀者,一点一点的吞噬人性中美好的成分。可怕,却是许多人存在的方式。它是一个巨大的怪圈,身置其中的人想走出,却不知是徒劳无功的转圈。
那是一种根深蒂固的孤独。无论风云如何变幻,不变的是那流淌在血管中的孤独,它叫嚣着,渗进书中的每一个名字。阿卡蒂奥也好,奥雷良诺也罢;正是这样相同的姓名,复杂的关系,筑就了这样独特的家族。
荒诞的,戏剧性的孤独。
百年以后,那个出生的,长着猪尾巴的婴儿啊,你若是逃过的蚂蚁的吞噬,是否也会像家族中的先人那样,终身徘徊于孤独的深渊呢?
孤独的反面是团结。马尔克斯梦想的,是一个团结的拉丁美洲。家族百年的历程正是拉丁美洲的缩影,那个世纪的南美文明,在动乱中苟延残喘。
愿百年的孤寂滞于永恒的长眠之中,淹没在光阴的尘埃中,无论布恩迪亚家族,无论南美。