昨晚去国家话剧院看《特赦》，在南城达官营，七号线出站即是。这个剧场我是第一次进，国家话剧院的戏是头一次看，戏票也是头一回试着在大麦网上订的。
国家话剧院前身是中国青年艺术剧院和中央实验话剧院，虽也久负盛名，但合并后竟冠以“国家”之尊，心有不服的恐怕非我一人。
昨晚是《特赦》首演6场又加演5场的最后一场，上座率依然达到九成，可见观众热情之高，让我这个久违剧场的话剧迷也忍不住前往观看。
我记得很清楚，最后一次进剧场看话剧，还是十年前的2009年，去海淀影剧院看火遍京城的《开心麻花》。那是一次不堪回忆的往事。我是陪着身患绝症的太太去的，本想让她开心一乐，不料一场闹剧低俗不堪，反倒惹了一肚子气，半场拂袖而去！可能剧团还有点儿自知之明，不敢称话剧，只叫作舞台剧。但无论如何，我从此不进剧场。
我的话剧启蒙早在八九岁间。父母本也不是文化人，但为了陪苏联专家，带上我去看人艺的《雷雨》首演。说来惭愧，我对这出名剧很是不敬，看到半截就睡着了，直到结尾时的雷声将我惊醒。剧情人物一概不知，只记得那梦幻般的场景----随着人艺特有的开场钟声，诺大的剧场渐渐陷入黑暗，暮然间只见那舞台的一方光明。逼真有趣的布景，活灵活现的人物，高低急缓的对白……这梦境再也挥之不去！
让我过足戏瘾的是改开后人艺的复兴，印象最深的是1992年老版《茶馆》告别舞台，人艺宿将悉数登场，大师于是之更是满场飞扬！那年月，人艺复排上演的所有经典剧目，我几乎场场不落。最后我索性办了会员卡，再有演出，开场前只需到首都剧场的传达室，报上姓名，里面便递出装着戏票的信封，上面郑重写着“北京贵爷亲启”。这是很有面子的事情，尤其还有女友相跟的时候。
对人艺的热爱是可以传承的，我做过这样的试验。我的外甥上了初中，我也带他去看了一场人艺。结果，他现在人到中年，在外企干到高管，满世界行走，炸酱面改成了汉堡，唯有人艺不离不弃，人家现在是首都剧场的VIP！
我还记得上世纪九十年代，我涉足商演那阵儿，与京城点子大王杜先生，合伙策划话剧表演大赛。一众明星闻讯欢呼雀跃，尤以中戏表演系毕业的为甚！因为话剧舞台寂寂久，自最近的一场戏《于无声处》（1978年）已过十多年，再往上朔还是荒芜的十年！一日杜先生兴冲冲飞马来报：姜文表了态，他说只有在舞台上与观众对一下眼，那才过瘾，才是毕生所求！又一日杜先生牛B轰轰又来报：他婉拒了刘晓庆，因为她缺少舞台经历，不够报名资格！影星算什么？比之话剧的高雅，电影只是大众通俗艺术。也不知他报的这些是真是假，反正点子大王与忽悠大师是同义词儿。
不过，姜文说的是内行话，话剧的魅力在于演员一气呵成的表演、与观众的直接交流，我也很想重归剧场找回这感觉。
《特赦》是一出民国大戏，根据真实事件改编，讲述了1935年天津发生的举世震惊的枪击案，一名叫施剑翘的女子将杀父仇人孙传芳射杀于居士林佛堂，随后散发传单宣布自首。围绕该案，控辩双方在法庭上激辩，审理不断反转，社会舆论与大众同情也在其中扮演了重要的角色，让这场围绕情与法之争的杀人案最终以民国政府特赦的方式结案。
这也是促成我进剧场的另一个原因，30年前在人艺看过话剧《哗变》，那也是一出法庭戏，一台军事法庭的布景贯穿始终，观众似乎坐在旁听席上，饶有兴致地参与了一场庭审。
前不久去逝的朱旭老爷子，近乎在演独角戏，大部分时间坐在原告席上，没有大幅度的形体动作、没有走来走去的舞台调度、也没有任何道具可辅助表演----除了在关键时刻，从衣兜里掏出两个健身球，下意识地把玩，以掩饰内心的慌乱。这个动作我以为也是老爷子加上去的，美国大兵会玩那玩艺吗？总之，朱老爷子只有大段大段的台词和惟妙惟肖的表情，被告和几位证人也如是，除了律师可以走动。这台整出都在“说话”的戏，竟然让满场观众乖乖地坐上了两小时！
台上一分钟，台下十年功，据说朱旭大师天生口吃，这要下多大的功夫呀？我更佩服那些饰演陪审员的演员，他们自始至终坐在审判席上，别说挪窝了，甚至没有一句台词，就是在那儿睡上一觉，可能都无人理会。但我仔细观察过他们，都在认认真真地演戏，假使台上吹过一阵风，他们都会打个机灵！这就是人艺的功夫，戏剧行“一棵菜”精神的魅力！
话剧话剧，我以为这是话剧的颠峰！
我期待着《特赦》也能给我这样的艺术享受。
可惜，不是人人都能成为大师。同样是两小时的庭审，我却提不起多大兴趣，中间还睡着了几分钟。
情与法的矛盾当然可以成为贯穿的戏剧冲突，剧情也提供了这样的契机，比如女主角与堂兄的义利冲突、与未婚夫的感情纠葛，与仇人之子的世仇，可惜导演都处理得简单草率、流于概念，反而像个法学学生那样津津乐道地卖弄法律概念和条文。
试着总结两出戏的高下，我以为《哗变》是在讲故事----包括各种有趣的事件，而《特赦》却是在“普法”----艰深拗口的法律术语不仅让观众生厌，据说连演员都叫苦不迭；《哗变》是在刻画人物，而《特赦》却是在解读案件。我理解导演普法的热忱，现实生活中情与法的冲突也着实让人困惑，但这里毕竟是剧场，而不是讲堂。
《特赦》舞美倒是蛮有创意，一台布景到底，还分成了上下两层舞台，扩大了表演空间，更利于表现不同环境、不同视角。但也有吐槽之处，过多的立拄遮挡了两侧观众的视线，更要命的是近处观众看不见二层演员的下半身，而高处观众可能看不到一层演员的上半身！这恐怕是创新者始料不及的尴尬。
最后，借小议《特赦》，还是重温一下虽无国家之名，却让我顶礼膜拜的北京人艺吧，看看朱旭老爷子在《哗变》中的绝代表演！
（我本想附上了这段视频，可惜简书没这功能，只好请文友自行寻找观瞧。）
20181217
