图片发自简书App
多年以后，你会住在山上的竹楼。
清晨犬吠，你往镇上走，走过湿漉漉的石桥和还滴着雨水的屋檐，白露沾满你的裤子。小镇上酒楼里还没摆上酒已有客人，你坐在窗边。巷子里女人在晾衣服，衣服上的水顺着女人的手肘，有的流进了袖管，有的滴在石板缝里，在细细的石板缝里流淌，流到十字路口也没拐弯，径直流向你，似乎有了流水声，离你愈近。你抬眼，酒满。
你一晃就是一天，酒空，兴足。街上有女孩子看着你微醺的脸，当月光掠过树枝便回到竹楼。街角人家的犬吠安静，你和影子一起酩酊大醉。推柴门上楼，昨晚读过的书还在原位，不等再读，睡去。
梦里你依旧早醒，阳光没有抵达也没有暖意，黎明的花在暗香中平添一朵，是还没开苞的粉球，于是迎接早晨的竹楼又多了一个伙伴。你莞尔一笑，初来的暖阳便溜进你微启的齿缝，住进了你的心里。
披上昨日的外套，你在心里默默吟来：梦里曾经年少，醒来一夕忽老。
