最近读北大才女飞花不幸早逝及她童年的贫苦生活经历，读得我热泪盈眶！飞花简直就是我小时候的翻版。
不过，由于地处河南的山区小县，小时候我家没有米可卖，一年中只有大年三十才能吃顿米饭。父母只能走几十里的山路，到大山里砍柴挑到县城里去卖，换取一家老小的油盐钱和我们兄妹三人的学费。
父母一大早天还没亮，就带着一天的干粮，和扁担、斧子进山了。近一些的山林是别人生产队的集体财产，树不能砍，另外干枯的树枝也早被别人捡完了。只有进到几十里外更深的大山里，可能属于山民自家的林子，砍伐捡拾干枯的树枝。
为了多挑回一些干柴卖钱，父母发挥聪明才智，每人挑两担柴。先把一担往前挑几里地，放在山路旁边，返回去再把另一担挑过来。就这么以接力的方式尽可能多挑一些柴，多卖些钱。
夏天天气好，天黑的晚一些的时候，为了省些力气，父母会让我和弟弟拉上架子车去山里接他们一段路程。那时候山里的路很差，在山间盘旋而上，山坡很陡，还有的地方是没有桥的小溪流。还上小学的我和弟弟没有那么大的力气把架子车推过河，推上坡。还好我们脑子灵光，把架子车拆了，先把车轮推过去，再二人合力把木车架抬过小河，抬上陡坡。
其实那个时候还不懂得心疼父母，不能体会父母的辛苦，之所以听父母的话，推车去山里接他们，除了对父母的爱，主要的动力是能吃到父母剩下的干粮。那个时候生产队靠工分分粮，家里粮食太缺了，总是吃不饱。后来听我妈说过，他们是饿着肚子故意把干粮剩下来给我们吃，不是他们吃不了！
到县城里卖柴，那个时候也是不允许的，被认为是资本主义尾巴，我父亲就被逮住过，被大队支书臭骂了一顿，因为我家成分不好，我解放前就已去世的爷爷省吃俭用置办的几亩地连累我父亲当了地主，那时他才十四岁。后来他还因此受过许多的冤屈，生产队里最累、最苦、最脏、最寂寞的活都是他的，这也养成了他沉默寡言、随遇而安的性格。
一担柴是卖不了多少钱的，也就两块钱，还得看买主的脸色和挑三拣四。我那时上学每学期的学费就要三四块钱，还要留下一家烧的柴火，以及全家人日常生活必不可少的油盐酱醋开支，还要买穿的鞋子和衣服（因为我妈不会做鞋和衣服），卖柴的钱恨不得掰成几瓣用，所以家里还是非常拮据。我记得小时候我大冬天都是穿着露着脚趾头的解放胶鞋，没有穿过袜子，都是因为没钱。
书是不可能买来看的了，好像那个年代纸张极度短缺，学校里的课本都发不全，还有用粗糙的草纸印的课本呢！也没有新华书店可以蹭书看，都是蹭同学或邻居家孩子不知从哪儿借来的书看。我都是在人家吃饭的时候赶紧借过来看几页，或者是人家晚上睡觉了借过来，凑着家里昏暗的煤油灯一整晚不睡觉赶紧看完，早上再赶紧还给人家。小学初中阶段，特别爱读书，却没有书可读。到了高中，学校有图书馆，才读了不少书，至今都受益匪浅。后来上了大学，书多了，却没了读的兴趣。有时候瞎想，要是我小时候有条件读很多书，现在会不会是另一个莎士比亚呀？可惜了！
等到我考入我们县最好的高中，学费涨到了每学期十二块钱。开学前，父亲实在凑不出这笔巨款，他让我自己去找我本家的六妈要，说是她答应过要资助我上学。六妈家也很拮据，她只是在一个国营的小商店上班，微薄的工资还要养六个孩子的一大家人。我在六妈家门口往返了N个来回，最后硬着头皮进了六妈家门问她要钱。那时脸皮还是薄呀，死要面子！高中前两年都是六妈帮我交学费，我才能维持学业，我对六妈感激不尽。后来不管在国外还是国内，六妈活着的时候我每年回家都要去看望六妈，报答她的助学之恩。滴水之恩当涌泉相报，这是为人之本！
为了对得起家人的付出，我还是很努力学习的，84年顺利考上了清华。第一次去北京，开学时父母七凑八凑给了我一百多块钱，这是我近一年的生活学习预算。那个年代学校内外勤工俭学的机会都很少，也没有打工这个名词，我靠着学校每个月18元的助学金支撑了两年。大学第三年为了减轻父母负担，我把自己卖给了东风汽车公司，因为每月可以有50元的企业定向奖学金。
跟飞花比，我还是蛮幸运的，我已活过了她两倍的寿命。毕业工作了二十多年，为家里盖了楼房，带父母游历了一些地方，算是尽了孝道，报答了父母。父亲两年前在他83岁的时候，在家里无疾而终，他应该没有太多的遗憾了吧。
而飞花，花季之年的北大才女不幸病逝，给她父母家人留下了痛苦的记忆，也给我们留下了无尽的遗憾和怀念。
卖 米
文 | 张培祥
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了，你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。
从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
“妈，你喝点水。”
我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
母亲注意着那边的情形说：“一块零五？也太便宜了，上场还卖到一块一呢。”
正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。
他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。
“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”母亲堆着笑，语气里有几分自豪。
的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。
那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”
母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”
那人又看了看米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”
母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”
那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”
“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。
“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。
这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。
我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”
“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”
我不敢再说话，我知道种田有多么累。
光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！
毕竟，这是一家人的生计啊！
又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。
母亲仍然不肯卖。
看看人渐渐少了，我有些着急了。
母亲一定也很心急吧，我想。
“妈，你去那边树下凉快一下吧！”我说。
母亲一边擦汗，一边摇头：“不行，我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！”
我有些惭愧。
“百无一用是书生”，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。
又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。
看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。
母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。
母亲叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。”
我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”
母亲说：“我心里有数。”
下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。
看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。
“妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。”
母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。”
“不用，我不怕晒。”
“那你去买根冰棍吃好了。”
母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
但我今天突然不想吃了：“妈，我不吃，喝水就行。”
最热的时候也过去了，转眼快散场了。
卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！”
我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。
母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。
终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”
母亲说：“你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……”
不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”
奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”
那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”
“哟，大妹子，你别这么大火气。”
那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”
“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。
“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
“妈，我来挑重的。”
“你学生妹子，肩膀嫩……”
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好不容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！”
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。
但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
“你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
想到这些，我也不委屈了。
“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。
“那地上的米怎么办？”
我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”
母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”
我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”
父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”
“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。
“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”
“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
