文/等等
收到陆行之的明信片时,我正在努力背一份五分钟的自我介绍。冗长,无聊,公式化的话语排列组合,似乎是把我带入了一个日渐陌生的世界。
室友顺便捎回的明信片让我猝不及防。明信片布达拉宫的主题让我一下子就想到了你,陆行之。事实上,也的确是你。只有你才会特意挑选布达拉宫的明信片,也只有你才会写出这样的话。
“今天天气真好,天空蓝的很纯粹,不过还没看到你爱的格桑花。”
扑面而来的熟悉感,仿佛我们昨天才见过面一样。我似乎要立即脱口而出那句“陆行之,你是不是傻。”
“陆行之,你是不是傻。”这句话,我说了整个童年加大半个青春期。每次,我说的时候,你都做出一副要揍我的样子,可是总被我嘻嘻哈哈给带过。
总是回忆最鲜活。我差点忘记我们已经有两三年的时间没好好联系过了。偶尔有来自你零星的节日祝福,像是岁月里散落的记忆。我不怎么忙,但对于主动联系你总是不怎么热心,于是默契地彼此不再熟络。
长大后的我们
陆行之,你说长大到底是什么?
在分开的这段时间里,我想,我是有成熟一点的。
我以前总是咋咋呼呼的,一遇到什么事情会马上想和你说,一副天高地厚什么也不怕的样子。那时候还不懂什么人际交往,直来直去,周围人也都特别单纯,所以相处起来一点也不觉得累。可是现在,我居然会自己消化情绪了,懂了一点人与人之间的弯弯绕绕,为了顾全大局,学会了委屈自己。如果,离开你有什么收获的话,这应该算一点。以前一直依赖你,在我独自长大的岁月里,我只能靠自己。
我有时候会想,你现在是什么样子呢?
你还那么爱喝罐装可乐吗,是否还依旧爱听拉开易拉环的声音?会不会一天到晚自恋到抓住人就问自己帅不帅?还总是一副吊儿郎当的样子吗,还是卯足了劲在暗地里努力?你应该不会为人际关系这样的事情苦恼吧,虽然你总是什么都不在乎的样子,可是我知道你的心思很细腻。听以前的同学说你找到了一份很不错的实习,不像我,还在为一次实习面试而烦恼。
长大后的我们,离我们曾经眼中的“大人”越来越近,我甚至可以想象以后我们朝九晚五的样子。会不会彼此带了自己的另一半,狗血的相遇在家乡某个我们曾经常去的地方,然后尴尬的一声嗨,就好像,我们一起长大的这么多年都是一片空白。
一起长大的约定
陆行之,我妈妈说我们以前常去的那个夜市要拆了。
你还记得906路公交吗,小小的,却很温馨,可以环绕整个小城,在湿润的空气中,一直能听到你爽朗的笑声。我们坐这路公交去上学,去夜市,回家。那时候零花钱少,彼此压迫,却也吃遍了整个夜市。我学校附近也有个夜市,每次去逛的时候,总会感觉你还在身边,被我压迫着背我的书包,你在前面义愤填膺,我跟在后面叽叽喳喳,逆着人流,那是我记忆里最美的画面。
我们那时的生活很简单,上课,放学,一起出去玩,一有机会就去你家蹭饭。小学初中都同班,高中即使不同班,却借着发小的缘故,也和彼此的同学熟识。那时,最开心的时刻,就是周末和大家一起出去玩,大家一起吐槽,一起讨论作业,一起玩真心话大冒险,即使是无关痛痒的话,也是那时最有意义的事。可正是因为大家太熟了吧,我现在有点怕见到你以前的同学,他们总会问你。
最喜欢你妈妈做的可乐鸡翅,你每次争着跟我抢,你妈妈总会帮我。你一副绝望的问你妈妈你是不是她亲生的。我在餐桌下用脚踢你,你回踢我的时候我就会向你妈妈告状,没办法,我有你妈妈帮。
高中的时候迷上了西藏,总缠着你说高考后一起去。那时候去图书馆借了很多关于西藏的书,沉迷于美景的同时却又当心自己会发生高原反应。你在旁边白我一眼说“那就不去呗。”我不理你,继续为去西藏做计划。
我们约定好了的事情,我以为,我们就会一起去做。
这场分开的旅行
去年寒假在街上碰到你妈妈,她还是老样子,永远那么温柔,说话声音轻轻的。
她拉着我的手问我“怎么没看到你和陆行之那小子一起玩咯?以前形影不离的,怎么长大了反而变生分了,是不是他欺负你了,你跟阿姨说,阿姨来教训他。”
陆行之,那一瞬间,不知道为什么我感觉很委屈。鼻头泛酸,眼泪在眼眶里打转,却还是努力扯出笑脸对你妈妈说“阿姨,我们都忙,只是没时间,没有变生分。”
你妈妈一副可惜的样子,摸摸我的头说“那什么时候有空了,来家里玩,阿姨给你做你以前最喜欢的可乐鸡翅。”
我笑着点头。难过的感觉一点一点在体内氲开。
是什么开始疏远的呢?应该是从我们上大学开始的吧。
我一直以为我们会一起上大学,就算不在一个学校,至少应该在同一个城市。从小,我早就习惯了你的身边有我,你的身边有我。你还记得当初我们为什么填志愿每填在一起吗?我记得。
高三那会你居然恋爱了,恋爱不严重,严重的是你没跟我说,我成了最后一个知她道还有一个她存在的人。等到你说的时候已经快填志愿了,你把我拉到一边,一脸青涩的说希望我们三个人填在一起。我当时就火大了,你这算什么,让我去当电灯泡吗?
我任性的填了离你很远的地方。从此,我们的生活,更像是一场分开的旅行。
我已分不清你是友情,还是错过的爱情
当初看你和她在空间秀恩爱,我不知道为什么一冲动就对你设置了权限。不看你的空间,我的空间对你不可见。后来,连朋友圈也关了。你很少发微博,我也是。
现在想来,对你应该是有点喜欢的。只是,这种喜欢,到底是异性之间的喜欢,还是朋友间的喜欢,我有点分不清。或许当时多少有点不甘心吧,你那么轻易的就属于另一个人了。
陆行之,其实这两三年,我有好多话想和你说。
刚进校的时候看室友拿奖学金,在我面前不露声色的炫耀,我觉得难过。不过现在我也连续拿了很多次奖学金,虽然每次都是三等。
我恋爱了,我又失恋了。恋爱的时候想第一个跟你说。失恋了也想第一个跟你说。
我和室友闹矛盾了,真的怀疑自己不适合交朋友。
我纠结了很久,还是决定不考研,虽然我知道我怎么做以后都可能后悔。
我写的东西在我最喜欢的杂志上发表了。我当时激动了好久。
我一个人跑到另一城市去看了一场演唱会,在火车上遇到了很多很好玩的人。
……
陆行之,你和那个女生还在一起吗?这个问题憋了好久。可是我还是不敢问你。
我不知道当初如果我没那么任性,我们还会不会像以前那样要好。越成长越感觉到时光的残酷,有些感情,过期不候,就像我和你。我们都再也不是以前那个我们了。
某天在校园里听到《蒲公英的约定》,恍惚我们的时光已经过了很多很多年。而记忆里一起在教室里唱这首歌的日子,似乎是夏天,窗外还有美丽的晚霞。