字数：4500
以安心文章为例：
甲：我在你的文字里读到的是很深很深的悲伤，感觉深不见底。同时，我又感觉到，在你的文字里有一种极度压抑的渴望，那些一闪而过的美好，代表着碎裂但亟待拼接的价值，而你无从下手。
我是这样理解你的这篇文字。
伊：
“在你的文字里有一种极度压抑的渴望，那些一闪而过的美好，代表着碎裂但亟待拼接的价值，而你无从下手。这部分怎么讲？可否和我探讨一下？ ”
甲：
这只是我在文字中获得的印象。我不知道你对自己当下的生存状态有怎样的感受，我个人认为，如果一个人有很清晰的生活目的，那么他对记忆中的人和事会有一个相对明确的态度。反之，记忆中的纠结和复杂情绪，反应的是当下的价值混乱或者目标不清。 我开始写文的时候，就是这样一个状态。
伊：
当下的价值混乱或者目标不清？好像是。你已经理清了思路？我现在真有点混沌状态 。
甲：
我说说我自己的体会。 我曾经感到非常困顿，原因是我一度失去了生活的目标。
但是，向我这种“中年人”，要想找到真正的目标是十分困难的。毕竟，我们不像年轻的时候，一个具体的事件，就可以构成生活的目标 ，我于是从自己的缺失感中去寻找：余下的日子里，我要为自己做点什么 ？我想到了自己一直感到不满足的部分：我过得不自由不自在。于是，我把让自己过得自由自在当成了我的生命目标。
这下就简单了。凡是利于我的自由自在的思想、观念和行为，都具有了正面价值，都值得我去思考、探索和实践。 而我做得怎么样，有没有进步和收获，都有一个明确的标尺，那就是我是否感觉到自由和自在。
对我而言，自由和自在绝不是表面上的，形式上的。它涉及到我对这个世界的认知，对自己的理解和对他人的看见。 如果没有世界观的透彻和价值观的构建，所谓的自由和自在，其实是自欺欺人。
补充一点：真实的生活目标，绝不是来自高大上的概念，或者某种理想道德的实现。而是来自于满足自己的需求。一个看不见或者不愿意去看见自身缺失的人，是无法理解自己的生命驱动的，即使有一个预设的目标，最后也会因为缺少动力而不了了之。
为自己的生命缺失去实实在在的做点什么，是对自己真正的爱。
伊：
我理解这些东西总是感觉力不从心。我写东西大多感性。现在写东西更是深得“喷文”之妙。谨记九字真言：不停止、不思考、不修改，所以写得比较糊涂。总觉得有些东西就像一个梦，总是在找一个地方！
甲：
我理解你的感受。 同时，我也理解真实呈现的价值在于“看到”。如果我们的情绪流露仅仅带来“喷射”之后的轻松，而没有被看到和梳理，那么我们就会一直需要“喷射”，一直处于波动起伏却无能为力的状态。
我个人认为喷射式写作是自由写作的开始，但不是自由写作的最终成果。
文字创作的价值在于精神的呈现，除了无意识的流动外，有意识的观照无论对作者还是读者恐怕更有价值。
我不知道你写作的目标是什么，我的写作，不是专业的文学创造。实在是借助文字看到自己的情绪，梳理自己的思绪，整顿自己的行为。我把这个叫做“照镜子”。
为思考而写作，有时候真的需要停下来看一看，想一想，再往前走。
伊：
我现在缺乏的就是有意识的关照。好像一旦理性思考我就写不下去 了。
甲：
当然，如果为形成日更能力的训练不在此列。 写作的过程就是思考的过程。但胡思乱想不是有效的思考。
伊：
我感觉找不到路。所以想搞明白，我感觉你写作比较通透 。
甲
不能说“通透”，就写作而言我其实是有严重问题的。但我知道自己在想什么，要表达什么。如果我没有一个清楚的态度和思路，我不会动笔。同时，我也允许自己写到一半就改变态度和思路，甚至放弃正在写的文字。我不为写而写，也不为完成而写。
如果在写作上找不到方向，可以关照一下自己在生活上是否有方向。一个生活方向明确的人，写作就是借助物像场景表明自己的生活态度，如此而已。 写作技巧可以向人学，但写作方向一定是自己的。
伊
上次我把我的一些文章给一个专业人士看了，他也说到关于文学的态度，对人物的认知、理解等问题，但我好像还是懵懂。
甲 ：
你喜欢什么，反对什么，这就是态度。 你想要什么，回避什么，这就是你的生活方向。 这是要你自己去发现的。 所谓理解，就是你认为“XXXX为什么会这样”。
伊 ：
对这个时代，对这个时代的人你是怎样理解的？文学要表达这个东西，他这样说，如果理论的理解，似乎不难懂，可具体到写作中就好像还是不明白
甲
搞不懂自己，就搞不懂时代。你自己就是时代，是时代的一个样本。
譬如，你的困惑，是否正是这个时代某种“中年困惑”的一个个案呢？
如果从文学的角度来理解，我个人认为，文学家首先是思想家，其次才是艺术家
伊 ：
你读我这个文章没？不知你怎么看的？《石榴 》有人说缺乏态度，我没理解意思！有点迷茫。
甲：
你的这篇文章立意很大，几乎是写了这个人物的一生。但是，读者除了看到一些现象，对这个人物的个性、生活态度和情绪体验缺少整体性的了解。 你的双溪人物系列就写得不错，有细节、有态度，像素描，形象立体也相对完整。
我个人意见：如果你要以文艺创造为写作目标，还是需要一定的积累和构思，“喷射式”写作要想出成果，天赋的成分会更大一些。 需要大量的素材基础和长期的写作实践做支撑。
伊 ：
最近感觉写作遇到坎，情绪也不好 ！
甲：
我不知道你的“坎”是指什么，但我能感觉到你情绪比较低落。你可以具体说说吗？
伊 ：
n知道有问题，不知道问题在哪里？或者说不知道如何解决！
或者说觉得缺点啥？又不能缺啥？
甲 ：
人总是会遇到问题，遇到问题解决问题就是人的一生。所以，问题本身不是问题，但假如是一个“伪问题”呢？
我看见很多人（包括我自己）围着一个假问题去寻找答案，终生陷在找不到答案的困境中。
所以，我个人认为，你可能要先搞清楚你的问题是什么。
伊 ：
有点头疼。
甲 ：
人生的终极问题，不是找不到“真理”，而是需求得不到满足。从这个角度去思考，就能遇到自己的“真问题”，否则，就都是自欺欺人的假问题。
伊 ：
不怕你笑话，现在理解你说的这些感觉吃力。
甲 ：
不怕你生气，你在假问题里打转的时间太久了，已经不习惯简单而直接的思维了。
伊：
更直接更具体点。
甲 ：
人的需求和满足感，这样赤裸裸的表述，你不理解？
伊 ：这和写作有啥关系？
甲 ：
你为什么要写作？或者说写作能满足你的什么需求呢？
伊 ：
写作是我活下去的一根稻草，要不人老了剩下的人生就是混吃等死。还要忍受疾病、衰老、无趣等等的煎熬……
写作、画画、喝茶是目前活着的一点乐趣 ！
甲 ：
所以，你真正想要的，不是写作，而是有趣地活着，是这样吗？
伊 ：算是吧，
甲 ：
算是吧，那就是不是。 那你想要什么？无论写作还是任何其它你要做的事，你想要的是什么？
伊 ：
被尊重、比认可？
甲 ：
这是一切问题的起源，把这个问题理清楚了，才可以踏实地迈向第二步，否则都是虚妄。
对，被尊重，被认可。
伊 ：
一个年老体弱人老珠黄的女人靠什么被这个社会尊重和认可呢？
甲 ：
怎样的尊重和认可？来自谁的尊重和认可？ 一个年老体弱人老珠黄的女人 ！你尊重和认可这个“年老体弱人老珠黄”的女人吗？
伊
不尊重、不认可
甲 ：
所以，你所要的尊重和认可，应该来自谁？ 首先来自谁？
伊 ：
我不喜欢自己。 爱情搞砸了，婚姻搞砸了，事业也没有。找谁认可呢？
甲 ：
你不认可你自己，不接纳你自己，不喜欢你自己。你对自己有太多负面的评判，你想要通过他人的尊重和认可来填补自己对自己的不尊重不认可，是这样吗？ 是啊，你能找谁认可你呢？ 如果你自己都不尊重，不认可你自己，谁又会真正尊重和认可你？ 现在，你的第一个问题有答案了。你想要尊重和认可。
接下来是第二个问题，你能为你自己做点什么？
伊：
所以写作啊，写作是目前能抓住的唯一稻草，可这稻草太细了，随时又被老鼠咬断的可能 。
甲
显然，写作并不能让你得到你期望的尊重和认可，获得诺贝尔奖？至少现在不能 。
伊：
比如画画，比如写作，我感觉都不怎么爱，可又能干什么呢？
甲 ：
是啊，还能做点什么呢？ 你想要自己尊重自己，自己认可自己吗？
伊：想？
甲：
我们先不考虑他人的问题，因为他人是我们无能为力的。但我们至少可以自己为自己做一点努力，不是吗？
伊 ：
感觉说这个词的时候有气无力！
甲
有气无力。是因为不那么想要，还是没有信心？
伊
因为大错已经铸成，很多事情已经无可更改。就像一个人犯了罪。这是他应受的惩罚。你想释放他。怎么放？你已经无能为力，失去自由是你应付的人生代价 。
甲 ：
然而你并不甘心？ 你看见自己的倔强了吗？ 你有一颗左冲右突，想要破解困局的灵魂 。
伊：
可我无法越狱
甲：
可你始终没有放弃，不是吗？
伊 ：
如果放弃咱俩还聊啥呢？30颗安眠药已经等了我好久了……
甲 ：
你付出了极大的代价，经历了各种磨难，将自己的生活逼进困境。但你仍然在寻求答案 。这样的人，不值得肃然起敬吗？ 你认为，如果我不尊重你，不认同你，会跟你这样聊天吗？ 英雄末路，那也是英雄的末路，一旦找到生路，活的就不是一个人，而是一群人。
伊 ：
你的尊重和认同太遥远，就像火星上的人对地球上人招个手，对我的困境无所助益……
甲 ：
任何人的尊重和认同，不能代替你自己对自己的尊重和认同。只有你自己尊重和认同你，才能帮助你走出困境。 那是你的力量，也是你的旅程。要不要拿起，要不要继续，都是你的选择，他人无法替代。 推荐你看一本书《破碎重生》 。
伊 ：
好。我试试。正因为知道才绝望，因为感觉自己就像一只虫子爬一座光滑的墙，不停的爬，不停的掉下来…
甲 ：
我们每个人都是你说的“虫子”。每个人都在爬和掉下来的过程中。但是，我们对这个现象的理解不一样，感受不同。
如果你的内心充满晦暗，你的文字如何会有光彩？黑暗是一个无法逃避的事实，但我们的心，要有光亮。
这个光亮，不是应该也不是信仰，而是你看到你自己为自己的努力，你在为自己点亮一盏照亮的灯。 我从未失去过内心的光亮。即使在我最困顿的时候，我也鼓励自己不要放弃。
伊 ：
写作是你所爱吗？
甲 ：
我的所爱，是我活着，是我这个生命。 我为我自己活着，我要照顾好我自己。
伊：
你爱自己吗？
甲：
爱 。
伊：
确定 ？写作对你的意义是什么？
甲：
一种思考和表达的工具。
伊：
今天上午和你聊天很有启发，我一直不知道自己为什么这么痛苦，有很大一部分是因为我特别不喜欢自己，不认可自己！
我犯了错，又失去了改正的机会，我有什么理由喜欢自己？ 你戳到了我的痛点。
甲 ：
可是你至少知道你犯了错，希望改正，不是吗？
伊：
不是希望改正，是没有改正的机会，如果可以改正的都不是错
是啊，时光一去不复返，谁也没有机会再来一次。
甲：
谁没有错过？但大家还是要继续活着，不是吗？
伊：
可有些错误的后果承担不起，逃又逃不掉，担，又力不从心 。
什么是我们可以去改变的？ 比如你又一个孩子，你在抚养过程中失误，长大了你发现她因为营养不良或者消化不良疾病缠身，你错过了那个机会，你面对一个疾病的孩子，你会喜欢自己原谅自己
吗？
甲：
我是一个父亲，我养有孩子。没有一个父母在养育孩子的过程中没有犯过错误，但我做了我当时能做的，我还可以多做一点我能够做到的。 我不能用“没有机会弥补过失”当成我不去努力的借口。
谁都不是全能的，但只要我们去做，只要还没有死，总是可以做一点什么。
问题是，我们知道自己错在哪里了吗？如果不知道错在哪里，做得越多，错得越多人到中年，错在还继续无明，不能真正了解自己，了解他人，了解这个世界。
四十不惑。我们做到了吗？五十而知天命，我们做到了吗？ 如果没有做到，那我们能做一点什么呢？
伊：
四十不惑，惑越来越多 ！五十知天命只是无奈的接受命运
甲 ：
我喜欢自己，不是因为自己全能，而是知道自己有很多不能，有很多无知，但依然在努力，依然在追问和求知。
这让我看到自己还有活力，还有一颗年轻的心。 抱怨只会让自己更快的衰老，对提升自己毫无帮助。所以，我可以焦虑纠结，但绝不抱怨。
焦虑纠结是我的生命事实，我必须面对，但抱怨是一种态度，我可以不选择。
伊：
我抱怨吗？抱怨谁呢？
用抱怨别人的方式抱怨自己？用怨恨别人的方式怨恨自己？用不饶恕别人的方式不饶恕自己？
甲：
无语。
伊：
和你交流，让我想明白了一件事。无法面对才是我最大的精神困境。坦然接受当下的现状，原谅自己的过错。先把自己释放出来，然后才能处理当下的现实问题。
