趁着秋假追完了剧版“那些回不去的年少时光”，通过这部剧才知道了这本书。两个很好的朋友十分惊讶我的后知后觉。她们一个在初中看完了这本书，因此对数学产生了浓厚的兴趣；一个在高中翻烂了两本厚厚的纸质书，在高考前一天还在回看，我能感觉到这本书带给她的力量。剧版改动很大，让我忍不住想看一遍原著，却只能拿着iPad看微信读书。我永远没有机会以高中生的心境看这本书了，对于青春的遗憾又多了一重。
今天西姐发来消息，她们校内论坛有人感慨，“我们会不会也是被抛弃的一代”。已经决定在家乡工作的西姐说：“也没什么，可以理直气壮地躺了”，我说：“也可以理直气壮地选择喜欢的了”。她很佛系，我很中二，和高中时候的我们没太大变化。
我的高中，在离得足够远之后回望，我发现自己看清了更多，感受到的负面色彩却也越来越多。因为辗转了几个班的原因，我从未对任何一个集体产生过归属感。高中生真的很奇怪，一边觉得自己想要站在离人群一段距离的地方观望，一遍又希望对这个集体产生信赖感和归属感。现在想来，那时的我完全没有独立的人格可言，我表面上安静、顺从，在心里违拗着每一个不明所以的规则，在行动上却十分在意别人对我的看法。看剧版年少时光的时候，我最羡慕的是罗绮琦的眼神，那种拥有自己世界的喜怒哀乐的眼神，那种冲动和不顾一切，我从未有过。我觉得自己像过了一段假的“青春”，我一边在心里埋怨曾经目光短浅、头脑简单的自己，一边觉得人无法挣脱所处的环境。我，和所有拥有类似想法的我们，都真的尽力了。
西姐不是我在高中认识的第一个朋友，但，是陪我走到毕业的最好的朋友。我时常觉得，比起我，她更加深刻又浓烈地体会过高中时光。聪明如西姐，压住所有人的“学习教”压不住她，她可以轻而易举地达到别人遥不可及的优秀。用一个词来形容她高三之前的日子，我会选择——自在。她似乎天然地带着桀骜不驯的气质，从不惧怕规则。高一的她会溜到图书馆看小说逃避班里为艺术节的集体排练，会在班主任还在讲话的时候自己给自己放学，从后门偷跑出去。但她并非不合群，她的轻松自在吸引了很多朋友谈天说地。那是高一的我一直很羡慕的生活状态。
我第一次跟西姐说话觉得她很凶，并不是以前的我会想要靠近的人，但很奇怪，一来二去地我们成了朋友。那时的我觉得，我们都是在内心深处从未被“规训”的人。高二升高三的暑假，学校会组织拓展训练，算是一次不那么辛苦的军训，目的是“凝聚军心”，为高三做准备。拓展训练结束前，会进行一场如今想来无比荒谬的“集体活动”，我只能记得住其中两项。一项是每个班排成两列，每队前面十米左右背对着我们站着一个教官。所有人依次上前对着教官大喊“我要成功，我能成功，我将来一定会成功！”要声嘶力竭地喊才能过关，如果教官判定不过，就要返回队尾重来。没有任何意外，我成了最后被剩下的几个人，那是当时深感荒谬的我能做出的最“明显”的反抗了。最后是几个同学悄悄教我：“声音不够大没关系，你要装出哭腔，肯定能过。”最后竟然真的过了。说到这儿，忽然想到一个现在已经不再联系的朋友，我们在一个院子一起长大，曾经形影不离。她比我小一级，后来也参加了这个活动，是全班第一个喊过的。虽然我们断联已经是大三的事了，但其实，我们从那个时候就分道扬镳了吧。第二项是每个班选出一对同学，用手搭成桥，其它人所有人从上面踩过去，这项任务似乎是为了增强班级凝聚力。教官专门选了每个班瘦小的同学组成“桥”，那些同学的胳膊被踩红、踩脏、甚至踩破。等我回过神来，发现身边很多踩过他们的同学已经哭成一片。而我和西姐漠然地站在一旁，像是两个没有知觉的冷血动物。当时的我有点慌了，我努力想挤出眼泪，却一滴也挤不出来。我不明白，为什么学校要制定这样一个“游戏”让所有人热泪盈眶。既然是个荒谬的游戏，照做就好了，我有什么好哭的呢。去踩他们是我被迫做的，该被质疑的是这个游戏的设计者，不是我。最后这场闹剧以校长红着眼眶的发言结束。
当时的我应该也没有想得很明白，只是觉得自己身处一场很奇怪的仪式里，所有人都在真情实感地演戏。后来一次偶然的契机，我和大学室友吴碍说起这件事，才恍然惊觉其中的荒谬。高中的很多事都是这样，当我逐渐明白一点成年人的权衡利弊和拐弯抹角之后，当我离得足够远了，我才明白那些我认为的坏人没有那么坏，他们只是最在意自己。那些我认为一心为我的好人也没那么好，他们只是更会伪装。我一直没有和西姐交流过这些想法，我不知道当时的她是否看得比我清楚，但无论怎样，我们一起度过了那段自以为自己活得通透，实则十分混沌的三年。
矛盾的是，那时的我在任何方面都很普通，成绩上，偶尔垫底、时常中游，还很自洽，总是自我开解，没有非得冲到前面的野心。性格上，有点明显的讨好型人格，总是温和、好脾气、被别人的情绪牵引。在其他方面也身无长物，没看过多少书，没有一直坚持的兴趣爱好，不善交际。我不知道自己想成为什么样的人，却莫名地觉得我一定会拥有特别的人生。后来看到一句话，“青春就是觉得自己注定拥有特别人生的日子”。这样说来，那段青春也不算是完全虚假，在某种意义上，它生动而真实地存在过。
直到现在依然存在。
就像看到西姐发来的“被抛弃的一代”几个字，我的回应依然带着点中二气息。我还是觉得我会拥有特别的人生，也不用多么特别，但会是曾经灰色的16岁到18岁里向往的人生。就像初中的我曾经发的朋友圈，自由不是想做什么就做什么，而是在不想做什么的时候，就可以不做什么。
我觉得我在向这里靠近了。
