秀芬妹妹：
你好！
我从来没有想过，我今生会写一封信给你，因为如果岁月静好，彼此连祝福都不需要；如果距离能安慰，连思念也可省略；如果道别也不需要，说明我们彼此都活得很好。
记忆中最后一次想请你吃饭，是五年前你离开洋浦去海口工作，你说你忙，悄悄别过。五年了，时光改变了很多面目，我也没联系你，因为忙，你忙我也忙。你忙，你爱岗敬业，教育学生不舍日夜，你爱生胜过爱自己，你把自己全天泡在教室里……我也忙，相当大部分时间没你忙，混日子的那种忙乱。除了忙，当然也有一些隔阂——不了解、不联系的隔阂。再说，你我年龄殊异，我也跟不上年轻人的思路和思维，这些年，有时也想发一条问候短信，有时也想说点什么，但我停顿在不声不响中……
五年时间，我们都不联系了，但我很庆幸，你没有把我从你的联系人中删除，否则，对于一个早已不关注朋友圈，鲜少发朋友圈的我来说，我还真不知道你竟然遭了那么大的罪。我的后知后觉和对许多事反应迟钝，阻碍了我接收新东西。前段时间我还做梦梦见你呢。你是为数不多的我会梦见的同事之一。如果放在以前我们是同事的时候，我肯定会告诉你：我想你了；可是，五年了，我们都没有了联系，我还怎么没头没脑地去对你说一句：我想你了，我梦见你了？现在，还是全部说了吧？说完了，内心就会感到特别舒坦和踏实。
从这件事上看，我还是过多地活在了自己的世界，没有顺从自己的本心去爱和表达。真地是很抱歉！我相信，我梦见你了，你一定是在内心呼唤过我、怀念过我，亦或有一瞬间，你想到了我，再亦或有一秒钟，你的念头闪过一个有我的画面。
纵观10年的洋浦工作、学习和生活，我与你同事5年，或许你的朋友多一点，我却更少更少，少到个位数，能交心相谈的，也不过三五个，你是其中之一。我和你的交往，虽然细碎，但深深地镌刻在我的记忆中，一幕幕，好似电影----
你还记得吗？午休房——学校旁的午休房，是我和你午休时见面的地方。虽然我们不在一起吃饭，但总能在午休时同处一室。我们午休前也总有一些交谈，交谈的内容是什么，我大部分忘记了，相信你也忘记了。我记忆深刻的是，你与我谈你在湖南师范大学读研的导师、专业、你的教育理念……
你还记得吗？我们为数不多的几次聚餐——在洋浦大榕树老面馆、洋浦美食街、白马井沙滩旁的临海餐厅……去白马井吃饭那次，我骑着摩托车载着你，迎着海风，疾驰上洋浦大桥……秀芬，你还记得吗？我俩的背影，洋浦大桥早已为我们定格。
你还记得吗？你还匆匆忙忙地在我家午休过一次？你还记得吗？你在蓝领公寓分到新房时，你专门邀请我去吃了一顿你亲手做的饭？
……
我以为，我已经忘记了我们的故事，可不想，你我的故事，也很深情，只是我们或许都还不擅长于流露和表达出来。
秀芬，你记得吗？还有一次，你和我一起去洋浦第一小学参加教育教学能力考试，那时，我既教语文又教英语，你也一样。考试的写作题目是《幸福是……》。走出考场，我对你说，我在考场就知道你一定会写这个作文……是的，我们都会写这个作文，但我们真正幸福了吗？我们真正懂得幸福了吗？
……还有，你还记得吗？咱俩去海口琼山第三小学听课、做美篇，住的是海口东站富园酒店，还在海口东站吃肯德基。
还有，你记得吗？你和张锦教过语文的班级，2020年交到了我手里。有了你和张锦两个大太阳，我这星星逊色太多了！我本该教我的英语，可是6(2)班没有语文老师两个月，我斗胆向符学中老师毛遂自荐去教了6(2)班语文……我虽能力欠缺，但拳拳之心可表。孩子们要毕业前两个月，你到洋浦出差，给全班同学买了红罐或绿罐雪碧……还给全班同学写了一封信，爱生之心令人感动！当我在课堂上接通你的视频电话，你看到了全班同学，全班同学也看到了你，你们之间深情和真情，以及孩子们对你的爱，不亚于任何一位明星！你就是明星！你就是孩子们心中的明星！
辛勤耕耘教坛，你的身后，长长的荣誉、奖状、证书……两段教育生涯，一样地用心教育、用爱浇灌……
你走后，偶尔进入朋友圈的我，看到你一如既往地用心教育，很高兴。当然，我也没联系你。不联系，不等于忘记，在心底呐。
2025年11月14日，学校同事的朋友圈爆了！每个老师都在转发你生病后在水滴筹平台发起捐助的消息——
……
2023年10月，我持续发烧4天后晕倒在课堂，被紧急送往海南省人民医院检查，腹部发现巨大肿块，转诊广州中山大学附属第一医院，确诊为肾癌，巨大错构瘤，摘除右肾及两颗肿瘤。
2025年4月复查，腹膜后肿瘤复发且多发，赶往中国医学科学院肿瘤医院求医，靶向用药，每月医费用近万元。
……
2019年，我首付34万，贷款70万在海口买了一套房，现房价暴跌，75万挂牌，无人问津……
我36岁，未婚，父亲过世，2023年3月，母亲因血栓瘫痪……
……
看着这些消息，大部分是陌生又陌生的信息，你父亲过世、买房这些我都了解，但没想到结果是：你母亲瘫痪，你又遭受了如此大的磨难！
……
今天早上，消息来得突然，那时正是第一节课，我正在准备给一（2）班孩子上课，因为他们在早操时在操场练习运动会开幕式节目还没返回，我就在教室等候。过了几分钟，我刚看到你的消息，眼泪正在眼眶中打转，孩子们却返回到教室里了。我平复不了悲伤的情绪，孩子们眼巴巴地看着我，不明白发生了什么事。我对孩子们说：“给我一分钟时间，老师要平复一下心情。”可是，说完这句话，更大的伤感攫住了我的心，我失声哭起来……孩子们丈二和尚摸不着头脑……一个个纯真的声音响起：“老师，老师，你怎么了？你怎么哭了？”好不容易忍住泪水的我，哽咽着给孩子们做了一次谈心——珍爱生命，从现在做起。我与孩子们回忆了我与你相处时的点滴故事，告诉孩子们要好好吃饭、早睡早起、好好做眼保健操、好好完成课间锻炼，只有身体好，一切才有意义和奋斗的基础……
咱俩分别这几年，我的生活也经受了很多考验。我2024年1月腰椎间盘突出和膨出，忽然就在一个午休后无法站立……而我爱人在早前一个月骑摩托车摔倒，手臂骨折……2024年我们的春节是在医院度过的……2024-2025年这两年，我们过得特别艰难，幸运的是，我们俩都康复了，我们总算逃脱了病魔的折磨！我感恩每一个关心过我们的朋友和亲人。
这些我的情况，你也不知道。每一次历经磨难，我们都会在事后风淡云轻地提及，就像说着别人的故事。可是，我们，只有真正经历过生病之痛的人才真正理解彼此。
秀芬妹妹，人生的路还很长，我们无法预知我们的前途会有什么妖魔鬼怪，我们最好能拥有的就是希望、希望、希望……想想口罩期那三年，我们全都面临危险，最后却成功逃脱……
再多的语言，似乎也写不出心底的那种痛与无奈，还有惋惜、警醒与告诫。恕我力小，只能尽绵薄心意，祈愿你早日达成心愿，祝早日恢复健康！诚盼！诚盼！诚盼大力出奇迹，助你挺过难关！为你祈祷！
你姐：芬
2025年11月14日
附：秀芬11月18日回复----
姐姐，早上好！这几天术后反应，让我无力回复，昨天晚上睡着了，状态好很多，读了姐姐的信我觉得自己是惭愧的，其实我无数次想起您，甚至翻开对话框，唠唠家常，但是又怕惊扰，然后默默关上。但我会拜读您的读书笔记，悄悄关注您的状态，您也梦到了我，这或许就是咱们的心灵感应抑或是深深的缘份。
读完您的信，又感觉重游了在洋浦的日子，那个时候，有时间就想跟您“约会”，您身上的淳朴与智慧总能深深吸引我。原来咱们在那巴掌大的地方留下过那么多温暖的足迹，原来在那青葱的岁月里，我们留下那么多故事。
懊悔怠慢了这份缘，庆幸现在能够审视何为人生之最重要的事……盼望以后还能一起去赏景，游玩，畅饮，言欢。
