茨维格用细腻的笔触以一个濒死的陌生女人的口吻向R倾诉了自己的一生。她对R一生的狂热铺展在信纸间竟苍白得只是一场自导自演的独角戏。读完这封信，我想起有段时间朋友推荐的一首金莎的歌《他不爱我》。歌词里的每一句都契合着这个unknown women的心理。想来爱到深处，所有情感无论古今中外，真实虚拟，都是共通的。
#我爱他 只爱他 好像只能爱到这里了#
当她给这封信画上最后一个句号时，她的生命终于如半截残香一样微若游丝。她半生的精神寄托—残留R基因片段的儿子也离开了她。当最后一点关于R的气息也从她的生命的水瓶中抽走的时候，她再也爱不动了…
#总以为在他的心中也很在乎我 在他心深处我是特别的#
R是她内心深处贯此一生的不朽信仰。从少女时期朦胧的情愫到长大后荷尔蒙的冲动。她无意识地追随着他的步伐去变得更美更好。曾以为踮起了脚尖就能够到她心中的太阳。她沉湎于自己用幻想的丝编织的网里，假想成是他温暖的怀抱。她以为他能看到她绯红的脸颊，她以为他能听到她加速的心跳，她以为他能闻到她刻意的香水。所以她小心翼翼的藏住衣衫上的补丁，所以她走过他身边时加快碎步,所以她对他说话时避开他灼热的眼神。当深爱一个人时往往假想着对方也会回应以此慰藉自己。所以多少人在暗恋一个人时才怀揣着那么多的小美好和小确幸吧。
#所以我总相信有一天他会说爱我 我想我错了#
有一天R终于留意到了她，就像他留意到了身边不断翩跹变幻的花蝴蝶一样。他早已忘了她，曾经的邻家女孩，或者本就从未记得。他以一个男人欣赏女人的暧昧眼光打量着她，新鲜的娇艳的如白玫瑰的她。然后，他用浪子苍白的肉体抵达，她用痴女深沉的灵魂回应。那一刻她是欢愉而失望的吧。那些关于他的一点一滴如藤蔓一样缠绕的少女心事如月光下的秘密，独自拥有，无法分享。他们用不同的标准去衡量感情，注定不在一个天平。所以这段感情，她深深记得，他狠狠忘却。
#他不爱我才舍得暧昧 他不爱我才没愿望去拥有我 不爱我才忘了心疼我#
哪怕再一次相遇，R依然记不起她。他眼里的她风情万种，如艳遇的任何一个漂亮女郎。她眼里的他曾经沧海难为水此刻依旧镶嵌在她心里最柔软的地方。她愿意为他低到尘埃里，虽然明知开不出花来。她又一次来到了他的家，熟悉的布局，熟悉的气息，熟悉的他。他依然温文有礼的疏离，临走时不忘悄悄在她的暖手筒里塞了小费以此回赠她的陪伴。她在镜子的反射中看到了这个小小的细节，眼角再也掩饰不住失望。桌角上她送他的白玫瑰还没凋谢…她狼狈的冲出房间逃离这个讽刺的现场。让她意外的是，R的仆人隔着远远的距离竟然认出了她，他意味深长的眼神加深了她内心得悲切。
陌生女人的一生都痴缠在对R畸形的幻想中，她迷恋着这段臆想的情愫。她始终坚持着她固执的骄傲。她奢侈得只想要想象中纯粹干净如水晶般的爱情。如果得不到，那么宁愿远离默默旁观。而R的一生，始终把感情当成一种有趣的游戏，欢畅淋漓，肆意洒脱。没有谁对谁错，只是不在一个频道上。
