若以一个人摄取知识的主要途径为人生的分水岭，不出意外读到大学的话，在校的二十余年我们只能称其为“念书”，而后依据个人开智开悟的程度逐步走到“读书”的阶段。

小学课本里亲切又和蔼的冰心奶奶写 : 读书好，好读书，读好书。这句话就像是九字箴言刻在一些年幼稚嫩的孩子的心上。

那时候，读书不无不好，只是有些许枯燥。在其它孩子摇头摆首，低头偷吃课桌里的小零食，然后一嘴油笑嘻嘻被老师罚站的时候；在调皮的男孩摆弄玩具又把同桌的女孩弄哭的时候；在隔壁座的女孩偷偷在书本上写下“某某某”的名字羞涩得漏听一道题的时候，念书好的那些孩子大都正襟危坐，眼睛瞪大地看着讲台上的老师，就像听一首高低潮跌宕的歌。

念书好的孩子好像比别人想得多，也从小多了一份骄傲。成为别人家成绩好的娃儿，隐隐会有兴奋。变成老师的得力小助手，常常也会暗爽。做班干部以身作则又对人颐指气使的时候，也会好像自己是一个不同于“小屁孩”的小伙或姑娘。

然而，那些快乐，并不是书本抑或是知识带来的纯粹幸福。

中学的时候，不知道从哪一天开始，读书变成一件，即使是让人有些压抑痛苦却不得不做的事情。教科书开始变厚，要考的科目也同着身高一起长个儿，看课外书还需要偷偷摸摸在前一秒假装是在刷题。

于是，那些书本，也好像在说: 我很丑，但是我很温柔。

高中时代，或许会让大多的中国小孩萌生一种“永生不想再读书”的念头，以前爱看金庸喜写文章想做作家的丫头，从此热情消磨；当然也有人慢慢把念书的过程当成了一项课题，他们在与知识耳鬓厮磨的时间里认识自己、发现自己、磨砺自己，从前善打游戏爱看动作片的男孩闲时也会看看科普类的文章。

但我想，读书就像是爱了一个人，即使是失望，也不能绝望。

读书又像是交了一个朋友，君子之交，应当是淡如水的。

在大四毕业之际，有时也会忍不住神游着去想: 我和书本，和知识，是怎样的因缘际会。

想起紫霞，那个只猜中开头却猜不中结尾的女子。

中学时代，也确实是兢兢业业、任劳任怨啃教科书以及教科书参考书，刷试题的姑娘，但应着敏感多情的性子和从小被言情剧熏陶的脑子，文笔倒也不错。

初三时候，语文老师要求每个人写首小短诗，恩，那会儿我写得深入浅出，可圈可点的说。

但她的一句话有些让我刺痛又羞愧得慌，她说:“你这丫头，一定是看了好多好多书吧?”，明明是问句，我只能呵呵。

老师以为我是不好意思了，又语气坚定地问:“是不是每天都在家里作死地看书?”，她循循善诱，想让周围拥上来的同学自然反省。

我还能说啥?还能说啥?我可以说那会儿家里其实连一本课外书的封面都找不到么?我可以说我从来没看课外书的么?我可以说我每天都在家里看烧脑言情剧，一看就是十几个小时所以才近视的么?我可以说我周末的作业都是星期一早上才写的么?

但很神奇的是，就这么记住了当年老师的一句话和那个落荒而逃的自己。

于是，在大学开学前的那个暑假，我写下一个读书计划:在大学，读500本书。

转眼大四，今年朋友圈有个很火的东西，就是“你点赞，我读书”。很多朋友纷纷转载，依赞读书，年底兑现。

又好像归根结底来说，我们始终还是在追求阅读上的某一个数量。

我大学真心读了好多书啊，寝室的舍友总是笑说:“我们学校评估，图书馆方面，你有贡献!”，没错，我贡献了的!

从大一开始，我狂读书，而且读的书通通都是课外书，可能因为自己内心中还是想成为一个有书香的姑娘吧。

读到今天，也几乎涉猎各个门类，千把本估计还差点，八九百是有的。

所以，去年，新闻里说一个男生大学期间看了五百本书，令人咋舌。

我更在意的是: 他是否认为这五百本书对他是有用的?

至少，曾经有那么一段时间，我认为那意义并不大。

因为我没有看到我的生活有了怎样翻天覆地的变化。

看过的文字只是成了即时的感受，仍然理不清脉络，记不准最基础的文化常识，写出来的东西依旧是小女生的少女矫情、无病呻吟……

然而这些，大抵是那个时候的我不愿意去承认的东西。又或者说，意识面根本没有涉及到那个层次。

去年考研，虽然还是为了应试在念书，在读书，但却第一次感受到只有读书才能带来的独有幸福。

真正就像是深爱了某个人，有苦痛悲戚，有喜悦动听，却好像是离不开了。

也真正是像爱对了某个谁，骨子里开始沉淀，开始丰富，乃至丰盈。

你懂应试，就是把一本书翻到烂，把某条理论记到死，把某些题刷到吐。但，有好像，每一本书，其实都值得这样高规格的“以诚相待，以礼相敬”。

有一阵我迷茫又纠结“读书无用论”的时候，很有“竹篮打水一场空"的感受。

当下这个时代有很多人鼓吹读书的好，却少有人给出完美全面的读书方法，也少有人去思考适合自己的是怎样的对策，还有就是我们对待一本书和那个读书的自己实在是要求甚少。

有人觉得在网络泛滥和电子媒体横行的现在，可以定时的阅读，比如刷几个读书的公众号，在一些文字平台看看文章就已经不易。若是能有捧起纸质书看上的片刻，那更是了不得。

其实，和世界上所有我们想要去做好的事情一样，读书抑或说阅读前，需要给自己一个目标。要么是领略个中感情，要么是学习思维方式，要么是得到某些攻略……

这句话大概我以前也听过，“看一本书，你就要成为这样一个人”，以前觉得有些扯淡，如今听来倒像是最高之准则。

读一本书，你能成为那样一个人吗?

不要书是书，你还是你。