今天下雨了，阴沉沉的雨天又让我想起姥姥来。去年入冬，阴沉沉的天空，姥姥穿了一双薄布鞋就出门了，回来时却发现单元门被人带上了。于是姥姥焦急的给妈妈打电话说自己进不去家，但妈妈正在上班也没法直接回来，她让姥姥去旁边单元一位认识的阿姨家里，倔强的姥姥死活不愿意。后来，不知道无助的姥姥是怎么找到了她的一位好朋友，帮她打开了单元门。原来单元门并没有被锁住，只是被紧紧的关着。
姥姥是因为心梗去世的。去年春天，姥姥被查出来老年痴呆，在这之前，姥姥的“壮举”已经让大家领略到了老年痴呆的可怕。过年前后，姥姥去银行取了3000块钱，准备补贴年后的开销，可是到了四月她却突然拿着自己的存折气急败坏的过来向我求助。“银行的人取我的钱了！我就没有去取钱！他们就欺负我一个老太太以为我什么都不懂！”看着姥姥气势汹汹的样子，我以为出了什么事，一问才知道她的账户上少了3000块钱。听着她激烈的声讨银行的某个职员，我差点信以为真。中午妈妈下了班回来，姥姥又开始了新一轮愤怒的诉苦。妈妈觉得不可思议，3000元钱应该不值得一个在银行工作的人动什么手脚。拗不过，妈妈带着姥姥到了银行，姥姥冲动的指着一个银行职员大声说：“那天就是他，我认得！取走我3000块钱……”妈妈拉不住，拿出姥姥的存折对那个职员说：“你给我说一下，这个取走的3000怎么回事，我来给我妈说。”职员无奈的解释，那天姥姥的确来了银行，说要取3000元，但是自己听错了，给她打了“+3000”，随后才知道是要取钱，于是又打上了“-3000”，所以这个3000是错的，账户上就会少3000，但实际工资没有任何问题。姥姥听不懂，没有被说服，银行报警。警察来了以后，姥姥要求调监控，模模糊糊的，姥姥的身影出现在柜台边上，费力的趴在窗口前办业务。到这里，姥姥应该服软了吧？她不。她说：“这人不是我。我没来过。”事后妈妈一直道歉，姥姥又碎碎念了许久，始终不相信那个站在柜台前的人就是她自己。
姥姥一生过得不幸福，生了四个孩子，却守不住一个家。在那个保守的年代，年纪轻轻的离了婚，一个人带孩子艰辛可以想见，她愤愤不平，心中满满的仇恨，渐渐地忘记了怎么去爱一个人。她暴躁，心眼小，不信任别人，没有安全感，所有想要靠近她的人，都会被她身上的刺扎得遍体鳞伤，久而久之，她就没了朋友。现在回想起小时候去看望她的日子，她总是一个人，一个人看电视，一个人为我和妈妈做饭，她的脸始终是拉着的，好像见到谁都不高兴。小时候我在她做饭的屋子里调皮，她会生气的大声说：“去！”但每当我们去看她，厨房里的香味就说明了一切。她为我和妈妈做大盘鸡，做炒豆角，做凉皮，做蒸菜，煮粥……姥姥做的饭总是最好吃的。她们在厨房里忙活，我在姥姥家大门上作画，白色的粉笔印，歪歪扭扭的形状，姥姥却一直舍不得擦。
姥姥的一生是孤独的，荒凉的，没有来得及在这个世界上发出一丝声响。姥爷的抛弃让她痛苦而绝望，与他生下的四个儿女也无法抚平她内心的创伤，反而因为他们身上有与姥爷相似的地方而格外勾起她的怨怼。她恨姥爷恨了一辈子，姥爷却一辈子除了她还娶了四次老婆。她不会打扮，不会化妆，终日穿着旧衣服，旧鞋袜，在她眼里，打扮得好看就是“要勾引男人用的”。在过去的二十多年里，姨姨偶尔过年回来看姥姥，给姥姥带了吃的、用的，带着自己的一双儿女期待讨姥姥的喜欢，姥姥却只记住了“姨姨的女儿将不好吃的酸橘子全仍在屋顶上”这件事，每当想起那年的见面，姥姥都会恨恨的说：“看看多像雷友富！吃我的喝我的还糟蹋橘子……”姨姨也不想再回家来了。去年近夏的时候，姥姥破天荒的想回自己老家看看，姥姥的妈妈还健在，九十多岁的老人了，听说还能绣花、算算术。我们没有时间陪她一起，便送她上了火车，与老家人约定在到站时接她。出门前妈妈教她使用老人机接打电话，给她存好大家的电话号码，她满口答应，挂在脖子上。结果上了火车的第一夜，手机就关机了，她也没再开机。就这样回家住了半个多月，和她的妈妈我的太姥姥合了张影，便回家了。回来以后她好像变了一些，会想念舅舅了。她说：“小刚（我舅舅的小名）还没结婚，我想把我的房子给他……”我和妈妈都笑话她：“舅舅不需要你的房子，你好好住着吧！”过了几日，姥姥突然开始呕吐，头晕头疼，两条腿疼得走不动路，刚巧在前一天晚上姥姥吃了一串葡萄，姥姥便认为自己是食物中毒了，吃了药打了针便对付过去，谁让她去医院检查一下都不听。妈妈不放心，把姥姥接到家里来住，过了两天，姥姥精神渐渐地好了，腿也没有前几日疼了，只是喜欢在沙发上坐着，一坐就是一整天。妈妈打电话给我说，姥姥坐得沙发都有坑了。
姥姥突然有一天对我妈说，把我的房子给你爸爸住吧，他也老了，以后万一没有住的地方……
姥姥说完这句话没几天就去世了，我们都惊讶于她走得突然。12月6日清早，姥姥起来上了个厕所又继续睡了。过了两个小时，妈妈起来做早饭时还听到姥姥沉沉的呼吸声。妈妈上班时姥姥像往常一样没有起床，和往常不一样的是，妈妈没有叫醒姥姥给她说一句：“妈，我走了，饭在锅里记得吃。”
姥姥睡着走的，她将双手合十放在左脸颊下面，很安静。中午妈妈下班，进门发现姥姥没有坐在沙发上看电视，锅里的早饭还没有动过，妈妈喊道：“妈！你怎么没吃饭？”她往卧室里走：“妈？”没有人回答。
“妈？”
“妈？”
“妈！”
妈妈恐惧的看着熟睡的姥姥，用力的摇晃姥姥盖着被子的身体，我无法感同身受的知道她当时的恐惧有多大。妈妈不敢再喊下去了，她飞奔上楼叫邻居帮她看姥姥怎么了，邻居阿姨也随着慌慌张张的妈妈下了楼来。姥姥的手凉凉的，硬硬的，胳膊已经搬不动了。
姥爷被我们叫来送葬。他走到太平间看了看姥姥，很怕似的不再靠前站。姥姥的火葬他终究也没去送一程。
小姨说：“爸，妈临终前还想着你，在想你老了以后有没有地方住！”姥爷看着小姨，一脸漠然。
姥姥生前最喜欢的外孙就是我。每日骂骂咧咧邋邋遢遢的姥姥被大家嫌弃，我陪她说话，听她骂人，有时候还帮她一起骂。每当这时候，姥姥原本怨怼的脸上就会变得灿烂起来，像一个小孩一样哈哈哈的笑个不停，改口夸起我来。工作以后我变得没有空闲听她唠叨，也开始有自己要烦的事情，姥姥的咒骂声变得孤单，再也没有我的附和，她也没有再能骂开心。
我不知道老人原来也和小孩子一样喜欢吃零食。办公室里听同事推荐一家蟹钳很好吃，回家的时候便买了带回去，姥姥也没客气推让，开了罐让我教她剥蟹壳。姥姥坐在沙发上，笑嘻嘻的一边吃着蟹腿，一边夸我懂事、乖、孝顺。就这样，一盒蟹腿还没吃完，姥姥就不在了。
记得上班后发工资的第一个月，我问姥姥：“你想要什么？给你买好看的衣服、鞋子吧！”姥姥摇了摇头：“我不想要那些。”“那你想要什么？”姥姥想了想说：“我想吃烤鸭。”
烤鸭还没有买给她。
