现年84岁的英国国宝级导演肯·洛奇被称为戛纳之王,从1981年到2019年,肯·洛奇一共拿了25次戛纳电影节金棕榈奖的提名,2次获得金棕榈奖。
2019年,肯·洛奇指导的电影《对不起,我们错过了你》再次拿到了戛纳电影节金棕榈的提名,但很遗憾,它陪跑了奉俊昊的《寄生虫》。
这两部电影都有个共同的主题:贫富差距。所聚焦的对象也相同:家庭。
从观影角度体验上来看,《寄生虫》的戏剧冲突更激烈,台词更深刻,但看起来更为平淡的《对不起,我们错过了你》却引发了我更多的共鸣。
这部电影不但描绘了英国底层人民的生活,也反映了无数中国家庭底层人民的生活目标与和他们在生活泥淖中拼命挣扎的动力来源。
01
男主瑞奇是一名做着零散工种的建筑工人,打地基、做排水、挖掘、划线、水泥工、修屋顶、铺地板、铺路、做标记、修理管道、木工、乃至挖坟墓,只要赚钱他都做。
由于受不了这些零碎工作过于辛苦(冬天外出干活时太冷了)以及被人盯着那种不好受的滋味,瑞奇在朋友的推荐下应聘一份快递员的工作。
老板向求职者介绍工作的时候美其名曰“加盟”,但其隐藏含义为“没有劳动合同”、“不能请假”、“没有底薪”、“自负盈亏”、“缺席扣钱”。
瑞奇是一个勤劳上进的中年男人,家有一儿一女,老婆艾比是一名护工,房子是租的,虽然生活拮据,但有尊严的瑞奇从未领过救济金。
为了多赚点钱让家人过上好日子,瑞奇打算卖掉老婆通行上班用的小轿车,交1000英镑首付贷款买一辆小货车用来送快递。
电影的矛盾也由此开始。
虽然这份工作收入颇丰,初期每天就能让瑞奇赚到155英镑,后期做得好可以达到每天200英镑,只要两年,就能付得起房子的首付!
但这份工作要求瑞奇每天工作14个小时,一周工作6天。
当一个男人肩负起经济重担,就只能被迫放弃父亲教育、陪伴儿女的责任。
而他的老婆艾比由于每天要往返于各个客户之间,失去小轿车之后她只能靠公交车作为交通,时间更加紧迫,工作变得更加辛苦。
艾比是个善良、耐心的女人,她做护工的原则是像对待自己的母亲那样对待那些老妇。
可她还是坐在公交站崩溃大哭,向路人诉说自己的辛酸:
即便已经竭尽全力,但艾比的时间还是不够,她照顾的老妇人发了狂,她全身上下都被抓伤了。
疲于奔命的艾比,也无力空出多余的时间照顾家里的一儿一女。
02
瑞奇付出了比之前更大的努力,生活能否朝着他想要的方向发展?
送快递这份职业并不如瑞奇想的那般轻松,送错、堵车、停了一小会就被贴罚单这些烦心事时常发生。
但这些于瑞奇而言,已是不值一提的小事。瑞奇生活最大的灾难,来自他处于青春期的叛逆儿子塞巴。
塞巴先是在学校打架,学校领导的做法是叫家长,让白天为生活拼命奔波的父母都去一趟。
瑞奇没空,艾比只能放弃工作独自前往学校挨骂。
回到家后,瑞奇得到的消息是,塞巴要被停学十四天。
这令瑞奇十分不悦,因为之前瑞奇的同学哈普恩停学,还能在学校图书馆自习,这样就有人监督了。
他不相信在家自学的儿子能学到些什么。
瑞奇责问艾比,她是否向老师提出了同样的要求,艾比却一脸无奈地说:“你没到场,我当时光顾着听他批评了。”
从来不曾吵架的俩夫妻,为此大吵了一架。丈夫责怪妻子没有常识,怎么会不提出合理的要求。
妻子责怪丈夫,为什么不亲自去。丈夫反驳他太忙了没有时间,妻子则控诉道:她也很忙,因为没时间她已经好多天没吃晚饭了。
为什么没时间?因为没有车。车去哪了?车被瑞奇给卖了!
瑞奇为什么卖车?为了多赚点钱让家人过得更好些。
03
叛逆的儿子带给家庭的灾难还在继续。
这一回,塞巴偷了东西被警察逮到了,警察打电话给瑞奇告诉他需要一个家长去警局,不然他就会被留下犯罪记录。
瑞奇打电话给艾比却打不通,马上就要出工了,领导不断地催着。
但儿子也很重要,大号已经练废,瑞奇不能让小号也练废!
无奈的瑞奇只能向领导请假,可是这种时候找谁代他呢?领导恶狠狠地对他说:“你就等着罚一大笔钱吧!”
瑞奇只能以翘班外加被罚钱为代价去警局保释儿子,他花了更长的时间、精力努力工作,结果却变得越来越穷。
他就像希腊神话中的西西佛斯,充满希望地仰头向天拼尽全力推动巨石,却总在某天回到原点。
04
我在豆瓣翻影评时发现了一则有趣的短评,上面有一句短语戳中了我:“结扎宣传片+1”。
我不自觉地将塞巴当成那块使瑞奇生活不断回到原点的巨石!
没有塞巴,瑞奇就不用被罚款,钱没赚到多少一天反倒损失200英镑。
没有塞巴,瑞奇也不用花很多钱给他买名牌衣服,他或许早就已经通过打零工买下房子了。
我不禁感慨:穷人生什么孩子呢?
为什么不先将自己的人生打理好,抽空提升自己,找份好工作,然后再结婚好好养育下一代?
2018年年末,我写了一篇国内高分纪录片《生门》的剧评,标题为“在人间,没钱生什么小孩?”
纪录片中的产妇陈小凤由于胎盘前置需要花至少5万元,42岁的郑清明一共只带了5400元。
面对郑清明的问题是保大人还是保小孩,他当然两者都想保,但无奈没有钱。
走投无路的郑清明只能问大夫,能不能卖肾?
于我个人而言,我对实现个人价值的欲望远大于娶妻生子的欲望。
但作为作者,我必须去尝试着去理解人类对养育后代的高度渴望。
从更高、更冷酷的视角来看待这一问题,就能明白娶妻生子对人类而言的重要性!
一切生物的存在有两个最最基本的目的:
一是活下去,二是繁衍后代(延续基因)。
有的生物为了繁衍后代会失去理性,乃至丢掉活下去这一基本生物目的,譬如螳螂,雄性在交配之后就会被雌性给吃掉。
人类也属于生物!
中国有“牡丹花下死,做鬼也风流”的俗语,所谓的英雄豪杰难过美人关,说白了就是大部分人都无法抵御来自刻在基因序列中的生殖欲。
有个视频在全网很火,扶贫干部问一个年近50的大爷:“你还差啥子?”
大爷说:“我就差娃儿,差婆娘。”
扶贫干部说:“这个我都没得啊!”
这个视频之所以火爆全网,是因为人们都觉得大爷太贪心了,糟老头子坏得很,居然还想要婆娘!
年轻的扶贫干部有未来与希望,而年纪很大的大爷想要对象、抚育小孩却不易!
这也意味着,大爷可能这辈子都无法实现作为生物体的第二个目的:繁衍后代。
所谓社会贫富差距,真正差在哪里?
差在富人有能力将自己的基因延续下去,并且给予子女良好的教育,穷人要办到却极难,甚至会被一些人发文吐槽“没钱生什么小孩。”
所谓穷不过三代,不是到了第四代就变成了富人,很有可能到了第四代就连后代都没了。
05
回到电影中,瑞奇付出了巨大的努力养育孩子,但来到人间的塞巴对此却并不满意。
和绝大部分中国父母一样,瑞奇想让塞巴好好读书考个大学,但塞巴却整日痴迷于街头涂鸦,他想以这种抽象的形式告诫人们不要去买他们负担不起的东西。
累了一天的瑞奇回到家,从儿子书包里找出一个又一个喷漆罐头。
瑞奇问你怎么买得起这些?
塞巴撒谎称这是各个同学凑的钱买的罐头,但实际上他卖掉了父母斥巨资为他买的冬装夹克。
卖掉冬装夹克、逃课去涂鸦的塞巴令瑞奇十分失望。
就像很多中国家庭一样,瑞奇开始数落他,为何不能把心思花在学习上,考个好大学?
但是塞巴却对读大学不感兴趣,哈普恩的哥哥欠下五万七的贷款去读大学,结果毕业后却去了客服中心上班,每周末喝得酩酊大醉只为放弃烦恼。
瑞奇又问他为何不能努力找个工作?
塞巴又质疑他,难道变得像你一样吗?变得像一个奴隶。
瑞奇变得像一个奴隶,从某种程度上来讲是为了塞巴。
但塞巴并不领情,他认为这是父亲自找的!没人逼他这么做。
06
片名“对不起,我们错过了你”有三层含义。
第一层含义来自字面意思,英国的快递员遇到收件人未在家就会把写有“对不起,我们错过了你”的通知单留在收件人信箱。
第二层含义代表疲于奔波的父母没办法陪伴家人,错过了孩子的成长。
瑞奇翻开塞巴的书,发现那儿画满了各种他看不懂的画;女儿偷走他的车钥匙,只是为了让一切恢复原样。
第三层含义,代表着社会对类似瑞奇这类家庭的冷漠。
政府能否带头建立相应的培训机构,帮助因长期打零工而缺乏相应职业技能的人?
零工经济下的工人缺乏劳工保障,成为了资本家重点剥削的对象,政府能否建立相应措施保障弱势群体的权益?
学校在家长工作时间叫家长到学校挨骂的行为,是否有考虑到这将对工薪阶层造成较严重的打击?
事实上人人绝非生而平等,有人天赋异禀有个好脑子,有人出生就含着金钥匙;就有人即便熬到秃头也无法考出好成绩,有人原生家庭拖累了他一生。
任由市场经济野蛮发展,大量缺乏特定工作经验的底层人民就只能被剥削,阶层将持续固化,贫富差距将越拉越大!
一个聪明的社会要制止贫富差距的持续扩大,其标准应该只限于让人活下去,而应该上升到:让每个底层人民都有养儿育女的基本保障。
07
在电影近2个小时的压抑氛围中,偶有温暖的时刻闪现。
譬如瑞奇送快递时,女儿跟着他帮忙找路,还拿到了不少小费。
瑞奇在送快递时被歹徒打得鼻青脸肿,回到家后,正和他吵架的儿子塞巴特地到他房间去关心他。
小棉袄的聪慧懂事、来自叛逆儿子的关心,这些温情的闪现将我的注意力从“结扎宣传片”中跳了出来。
影片结尾,被打得鼻青脸肿的瑞奇再次在早晨6点起床,在“对不起,我们错过了你”的纸条上写下“不要生气,艾比,我会没事的,爱你”。
然后,他不顾全家人的阻拦,肿着一只快要看不见的眼睛再次开着他的小货车送快递。因为一天不送,就意味着损失100欧元,到时全家就得露宿街头了。
这让我想起我爸,吵架时我对他说过“你以为我想被生下来吗?”这样的话。
他总是骑电瓶车时为了闪避突然从路口冲出来的汽车而摔破皮肉;他的木工枪钉总是打进指头里,拔出枪钉消肿了之后手指又因用力莫名其妙再次肿了起来;他在工作时总是不小心被木头磕到身体疼得晚上睡不着觉。
但是第二天,他又6点起床了......
以上。