文/李涛 图/隔壁老王
疫情防控解禁之后，老王应邀回村参加同学聚会。
老王开车刚到村口，旁边有人喊：“村贤回来了。”老王侧脸一瞧，被吓得魂飞魄散，见鬼了！仔细一看，噢，原来是一妇女脸上贴着黑色面膜，只露两眼和鼻孔。再仔细一看，是村花，老王瞬间很想开口骂人。村花也觉得不妥，马上改口叫“哥”，叫声中还有些许温柔。
推开院门，因为昨天刚下过雨，雾气中的竹林、茶室和书房显得那么幽静。老王坐在茶室，一杯清茶，刚才的不愉快消散了许多。其实，村花是老王给她起的绰号，他们是高中同学，四十年前村花在学校可是校花，不是绰号，真正的校花，在县高中校园里宛如一缕朝阳。
老王当年风华正茂，县高中一号人物，八十年代初期开封地区文联培养的七个文学新苗之一。当年的校花对小王萌生爱意，经常拿着笔记本和小王讨论文学创作，小王和校花结伴林荫道成为县高中一道靓丽的风景线。
后来，小王一支笔杆闯天下，应征入伍，几年时间便晋升为军官。校花苦等两年，看不到希望，和村会计的儿子结婚了，婚后育有两个女儿。再后来，凭借村会计的家族势力，在村口开了一家超市，据说很赚钱。从此，校花变成一个珠光宝气、令人炫目的女人。有一次回乡探亲，映入老王眼帘的只不过是一个庸俗的女子罢了，老王开始叫她“村花”，很快在村里叫开了。
老王退伍之后，除了偶尔写作，他把大量的时间和精力放在家乡建设和改善民生的事务上面。他被举荐为村新乡贤理事会会长，事实上，乡贤理事会是把年少离家、出门在外混得不错的人物聚集在一起，让他们为父老乡亲做些贡献。老王清楚会长是个出钱、出力的差事，他还是欣然接受了，乐此不彼。
午休后老王出来溜达，在村口超市又一次见到村花，村花手腕上的金手镯在阳光的照射下显得格外耀眼，此时相见已经没有话题。村花突然来了一句：“去年俺大妞出嫁时，村口宝马、奥迪排了二十多辆。”老王有些诧异，短暂沉默，回了一句：“咋不通知俺呢？”老王暗自庆幸当年没有和她牵手。
来到不远处的土岗上，老王眼前一亮，发现一个榆树疙瘩，谁家出树留下的树桩。这些年老王对家乡的一草一木格外有感情，此时，一个榆树疙瘩造型的茶台已经在他脑海中成型。他叫来四个壮汉，五人挖了一下午才把树桩刨出来。村花好事，磕着瓜子在一旁好奇地看着，嘴里偶尔说些什么。老王不愿意、也没有力气听她说些什么，在老王的心中，村花的灵魂已经死去，只剩下肉体躯壳而已。
