**第一章 琉璃碎**
苏晚推开急诊室大门时，消毒水的气味像一柄淬了冰的匕首，直直扎进她的肺腑。走廊惨白的灯光在光滑的地砖上折射出刺眼的光晕，让她想起三年前那个同样冰冷的雨夜——那时她也是这样站在医院的走廊里，只不过手里攥着的不是病危通知书，而是一纸签好字的离婚协议。
"家属是哪位？"护士的声音带着职业性的冷静。
"我是他妻子。"苏晚听见自己的声音在发抖，这个早已过期的身份在此刻却显得无比讽刺。三年前，正是她亲手将"顾太太"这个称谓连同那枚铂金戒指一起扔进了垃圾桶。
抢救室的红灯亮得灼眼。苏晚的手指深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。她想起最后一次见顾衍时的情景，三个月前的慈善晚宴，他穿着剪裁得体的深灰色西装，身边站着温婉动人的助理林薇。隔着攒动的人群，他的目光淡淡扫过她，像看一个无关紧要的陌生人。那时的她，还端着红酒杯，对身旁的朋友笑着说："看见没？离开我，他过得更好了。"
如今想来，那笑容该有多丑陋。
医生终于走了出来，摘下口罩时露出疲惫的神色："病人是突发性心肌梗塞，情况很危急，我们尽力了......家属做好心理准备。"
"尽力？"苏晚猛地抓住医生的白大褂，指节泛白，"你们不是全市最好的医院吗？他才三十五岁！顾衍他怎么可能......"声音哽咽在喉咙里，后面的话变成了破碎的呜咽。
记忆像潮水般涌来。她想起二十岁那年，顾衍骑着单车载她穿过大学校园的梧桐道，白衬衫被风吹得鼓起来，阳光透过树叶在他发梢跳跃；想起二十五岁时，他在简陋的出租屋里单膝跪地，用一枚银戒指套住她的手指，眼睛亮得像盛满了星光："晚晚，等我事业有成，一定给你换个最大的钻戒。"；想起三十岁那年，她歇斯底里地将他熬夜赶出的设计稿撕得粉碎，尖叫着："顾衍！你除了工作还会什么？这个家在你心里到底算什么？"
那些被她肆意挥霍的时光，那些被她嗤之以鼻的深情，此刻都化作最锋利的刀刃，凌迟着她的心脏。
抢救室的门再次打开，护士推着盖着白布的病床走出来。苏晚的腿一软，重重跪倒在地。她爬过去，颤抖着掀开白布的一角——那张曾经被她描摹过无数次的脸，此刻苍白得没有一丝血色，平日里总是带着浅浅笑意的薄唇紧抿着，像是在无声地诉说着什么。
"顾衍......"她的声音破碎不堪，眼泪砸在他冰冷的手背上，"对不起......对不起......"
三年的骄傲和任性，在这一刻轰然倒塌。她终于明白，那些被她视为理所当然的陪伴，那些被她弃之如敝履的温柔，原来是她生命中最珍贵的宝藏。只是，她明白得太晚了。
**第二章 旧物里的时光**
顾衍的葬礼办得很简单。苏晚穿着一身黑衣，麻木地接受着前来吊唁的人们的安慰。顾衍的父母一夜白头，看着她的眼神复杂难辨，终究只是叹了口气，什么也没说。苏晚知道，他们从未原谅过她当年的所作所为。
整理顾衍遗物的时候，苏晚独自来到他们曾经的家。钥匙插进锁孔的瞬间，她的手抖得几乎握不住。门开了，熟悉的气息扑面而来，带着淡淡的灰尘味，却依然能分辨出顾衍惯用的雪松味沐浴露的清香。这个他们曾经共同打造的爱巢，在她搬出去后，竟然一直维持着原样。
客厅的沙发上还放着她当年最喜欢的米白色抱枕，只是边角已经有些磨损；阳台上的多肉植物被照顾得很好，胖乎乎的叶片透着健康的绿色；书房的书架上，她写的那些幼稚的随笔还整齐地摆放在最显眼的位置，扉页上有顾衍用钢笔写下的批注："吾妻晚晚，才思敏捷。"
苏晚的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。她一直以为，顾衍早已将她的一切从生活中抹去，却没想到，他竟然默默守护着这些充满她印记的旧物，如同守护着一个易碎的梦。
在床头柜的抽屉里，苏晚发现了一个上了锁的木盒子。她认得，这是顾衍的外婆留给他的遗物。当年她无数次想打开看看里面到底藏着什么，顾衍总是笑着说："等我们结婚十周年的时候再一起打开。"
十周年......他们的婚姻，连五年都没撑到。
苏晚抱着木盒，坐在空荡荡的房间里哭了很久。最后，她找来一把螺丝刀，小心翼翼地撬开了锁扣。
盒子里没有价值连城的珠宝，也没有什么惊天秘密，只有一沓厚厚的信笺，还有一个用丝绒盒子装着的物件。
信笺的抬头都是"致晚晚"，字迹是顾衍特有的清隽有力。苏晚颤抖着拿起最上面的一封，日期是他们离婚后的第二天。
"晚晚，今天天气很好，就像你离开的那天一样。我把你的东西都收拾好了，放在客房的衣柜里，如果你什么时候想回来拿，随时都可以。冰箱里有你喜欢吃的草莓蛋糕，记得回来的时候加热一下再吃......"
"晚晚，今天公司接了个大项目，要是以前，你肯定会做一桌子好菜给我庆祝吧？林薇说我最近瘦了很多，让我好好吃饭，可是没有你做的菜，什么山珍海味都索然无味......"
"晚晚，刚才在街上看到一对情侣在吵架，女生像你以前一样，把男生送的礼物扔在地上，男生耐心地一件件捡起来。我突然想起你当年把戒指扔了的时候，我其实偷偷捡回来了，洗干净后一直放在这个盒子里。你说，要是我当时再坚持一下，我们会不会不一样？"
苏晚一页页地读着，泪水模糊了视线。原来在她以为顾衍早已开始新生活的时候，他却在无数个深夜里，将对她的思念一笔一划地写进信笺里。那些她从未在意过的细节，那些她嗤之以鼻的温柔，此刻都化作最锋利的刀，一刀刀割在她心上。
最后，她颤抖着手打开那个丝绒盒子——里面静静地躺着一枚钻戒，款式简洁大方，钻石在昏暗的光线下折射出璀璨的光芒。戒指的内壁刻着一行小字："执子之手，与子偕老——顾衍赠苏晚"。
盒子底下压着一张珠宝店的收据，日期是他们结婚三周年的纪念日，也就是她提出离婚的前一天。原来那天，他说公司有紧急会议，其实是去给她买周年礼物。而她，却在他满心欢喜地赶回家时，递上了离婚协议书。
"顾衍......你这个傻子......"苏晚抱着木盒，蜷缩在冰冷的地板上，哭得撕心裂肺。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了他们支离破碎的爱情。
**第三章 迟到的懂得**
顾衍的助理林薇打来电话时，苏晚还沉浸在巨大的悲痛中。电话那头的声音带着犹豫："苏小姐，顾总生前让我把这个交给您，他说......如果他有什么万一的话。"
在咖啡馆里，林薇将一个牛皮纸信封递给苏晚。"其实顾总一直没有放下您。"林薇看着苏晚苍白憔悴的脸，轻声说道，"他查出心脏问题已经有半年了，医生让他好好休息，不能再熬夜工作，可他还是拼命接项目，说要快点完成那个度假村的设计。"
"度假村？"苏晚不解地抬起头。
"您还记得吗？"林薇的眼中闪过一丝温柔的回忆，"三年前，您说想在海边建一个可以看到日出的度假村，名字都想好了，叫'晚衍居'。顾总说，那是他答应您的，一定要实现。"
苏晚的心脏猛地一缩。她想起来了，那是一个雨夜，她和顾衍窝在沙发上看电影，电影里的海边小屋美得像童话。她随口说："以后我们也建一个这样的度假村好不好？就叫'晚衍居'，晚上的晚，顾衍的衍。"当时的顾衍笑着揉了揉她的头发："好，都听你的。"
她以为那只是她一时兴起的玩笑话，却没想到，顾衍一直记在心里，甚至在生命的最后时刻，都在为实现这个梦想而努力。
信封里装着的是"晚衍居"的设计图纸和一份股权转让协议。设计图纸上，每一个细节都充满了她的喜好：粉色的外墙，白色的栏杆，阳台上有她最喜欢的吊椅，卧室的窗户正对着大海，每天早上都能看到日出......图纸的最后一页，是顾衍用铅笔写的一行小字："吾爱晚晚，愿你余生，每天都有好风景。"
股权转让协议上，顾衍将他名下所有的股份都转到了苏晚的名下，旁边还有一张银行卡和一张字条："晚晚，这是我给你的'晚衍居'，对不起，不能亲手陪你把它建起来了。密码是你的生日，记得按时吃饭，照顾好自己。"
苏晚再也忍不住，趴在桌子上失声痛哭。原来，在她肆意伤害他的时候，他却在用自己的方式默默守护着她的梦想；在她以为他早已开始新生活的时候，他却将她的一切刻进了生命的最后时光。
"苏小姐，"林薇递过一张纸巾，声音哽咽，"顾总说，他最大的遗憾，就是没能让您幸福。"
"不是的......"苏晚摇着头，泪水模糊了视线，"是我不好......是我没有珍惜他......是我把他推开的......"
如果时间可以重来，她一定会好好听他说话，而不是一味地指责；她一定会珍惜他做的每一顿饭，而不是抱怨他回来得太晚；她一定会紧紧抱着他，告诉他她有多爱他，而不是用最伤人的话将他越推越远。
可是，时间不会重来，生命也没有如果。有些人，一旦错过，就真的错过了。
苏晚站起身，走到窗边。阳光透过玻璃照在她身上，却没有带来一丝暖意。她看着街上熙熙攘攘的人群，突然明白，顾衍用他的生命给她上了最后一课——爱不是索取，不是占有，而是懂得和珍惜。只是这份懂得，来得太迟，代价也太大。
**第四章 海边的日出**
一年后，"晚衍居"度假村在海边落成。
苏晚站在度假村的露台上，看着远处海平面上缓缓升起的朝阳。金色的阳光洒在海面上，波光粼粼，美得让人窒息。她穿着白色的连衣裙，风吹起她的长发，恍惚间，她仿佛看到顾衍就站在不远处，穿着白衬衫，对她笑得温柔。
"顾衍，你看，我们的'晚衍居'建好了。"苏晚轻声说道，声音里带着一丝哽咽，"这里的日出，和我们当年想象的一样美。"
度假村的每个房间都放着一本厚厚的相册，里面是苏晚整理的她和顾衍的照片，从青涩的大学时光到短暂的婚姻生活，每一张照片旁边都有她写下的文字，记录着那些被她忽略的温暖瞬间。
很多客人都说，"晚衍居"有一种特别的魔力，让人不自觉地就会想起生命中最珍贵的那个人。苏晚想，或许是因为这里承载了太多的爱和思念吧。
在度假村的角落，苏晚让人建了一个小小的纪念馆，里面放着顾衍的设计稿和那些未寄出的信笺。每天，她都会在这里待上一段时间，静静地看着那些承载着他们爱情的物件，仿佛顾衍从未离开。
"苏小姐，有位老先生说要见您。"服务员的声音打断了苏晚的思绪。
门口站着的是一位白发苍苍的老人，拄着拐杖，眼神温和。"你是苏晚吧？"老人开口问道，声音有些沙哑。
苏晚点点头："我是，请问您是？"
"我是顾衍的外公。"老人的眼中闪过一丝复杂的情绪，"这是顾衍留给你的。"他将一个小小的音乐盒递给苏晚。
音乐盒打开，流淌出熟悉的旋律，是他们当年婚礼上播放的那首《卡农》。音乐盒的底座刻着一行字："晚晚，遇见你，是我此生最大的幸运。"
"顾衍这孩子，从小就倔。"老人叹了口气，"他生病的时候，我劝他告诉你，他却说，不想让你担心，只想让你记住他最好的样子。"
苏晚的眼泪再次汹涌而出。原来，她的顾衍，到最后都在为她着想。
老人拍了拍苏晚的肩膀："孩子，过去的就让它过去吧。顾衍不希望你一直活在痛苦里，他希望你幸福。"
送走老人后，苏晚抱着音乐盒，坐在海边的礁石上。海浪拍打着礁石，发出温柔的声响。她想起顾衍信里写的那句话："晚晚，答应我，即使没有我，也要好好生活，像向日葵一样，永远朝着阳光。"
夕阳西下，天空被染成了绚烂的橘红色。苏晚站起身，对着大海张开双臂，仿佛拥抱整个世界。她知道，顾衍会一直活在她的心里，活在这个他们共同梦想的"晚衍居"里。
或许，这世间最残忍的不是生离死别，而是拥有的时候不懂珍惜，失去了才追悔莫及。但顾衍用他的爱告诉她，即使错过了太阳，也不要哭泣，因为还有星星和月亮。
苏晚抬起头，看着天边的晚霞，嘴角缓缓勾起一抹释然的微笑。她知道，她会带着顾衍的爱，好好活下去，珍惜生命中的每一天，因为这是他用生命换来的，她不能辜负。
海边的风轻轻吹过，带着海水的咸湿气息，仿佛顾衍温柔的亲吻。在"晚衍居"的露台上，那枚刻着"执子之手，与子偕老"的钻戒在夕阳的余晖下闪耀着光芒，像是在诉说着一个关于爱、失去与懂得的故事，一个迟到了太久，却永远不会结束的故事。
你是否也曾在某个瞬间，突然明白自己错过了生命中最珍贵的人或事？而当你懂得的时候，是否还有机会去挽回？或许，生命的意义就在于，在失去中学会珍惜，在遗憾中学会成长，即使错过了太阳，也要勇敢地迎接属于自己的星光。
