我的家乡在南方的一座小镇上，四面环山，离海很远。

村子在镇上的公交站旁，十字路口边。小时候，听奶奶说，这十字路口本是火车中转站，运输甘蔗到县城的制糖厂，如今土话里仍然有铁路的名字，但却找不到当初的印迹。

村子不大，五十多户人家，都是同一个姓氏。南方的邻里关系没有北方人那么热络，大家一般保持着一种若即若离，介乎亲近和礼貌之间的状态。见面点头微笑，私下甚少接触，偶尔说点闲话。但神奇的是，在婚丧嫁娶、逢年过节这些大事上，平平淡淡的邻里关系却总会莫名热闹起来。

每年大年初一，村里当年有过寿的人家，都要给村子里每家每户包个红包、送双橘子。这个传统从未变过。一到婚丧嫁娶，村里的人也都会出来一起帮衬着，老的指点，年轻的卖力张罗，也从未断过。

村后有一条小溪，发源自一弯小小的活泉，冬暖夏凉，小时候，那里是我们玩水、捉鱼的地方，也是阿媽们洗衣服的好去处。那条溪如今依旧在，虽然溪底污泥很多，但仍然清澈见底。小溪后面，是村里开垦的水稻田，人均不到一亩，现在大多已荒废。

从前，最怕去田里，南方的水稻田，一脚踩进去，深的地方会没过膝盖，蚊虫很多。顶着烈日，在这样的田里割麦、劳作、收获稻米，每年都要进行两次。一到暑假、寒假，我跟弟弟总要下地锻炼，奶奶总是威胁我们，如果不好好学习，就要一辈子在田里干活，吓得我和弟弟对学习都不敢怠慢。

这些年回去，村里越来越冷清，小时候的玩伴大多已长大成家，在外打拼的也甚少回家，在家的也多是说不上话。村里的老人一位一位老去，或是患病、或是自杀、或是出了车祸，那些小时候朝夕相处的邻居大爷、阿姨，突然间一个一个走了。每次听到消息，心里总会难过一阵，虽然我与她们并不熟悉，但都见过面。

唯有不变的，是每次回去，到了夜晚，抬头看看天空，仍有繁星漫天，和小时候一般灿烂。

每次回到老家，既有种熟悉感、又觉得很陌生。在家的几天，总是出去买个菜，便窝在家里，不再走出去，站在家门口，看着方寸之地，偶尔和路过的邻居打个招呼，呆呆的就那样过一整天，总觉得内心平静，很有安全感，仿佛时间停止了一般。

二十多年来，小镇虽然变化很大，但格局却未曾变过，有时候我觉得时间是慢的，因为许多东西到现在依然还在。

但时代确实在变，总是推着人和物在走。暴涨的财富腐蚀了人心和伦理，我们总在匆匆前行，追逐着远方，却忘了过去的、身边的、眼前的。只不过，我们有时候看不到，感受不到。