在一场早有预谋的现场求婚之后，梁静茹在台上唱着——其实爱对了人，情人节每天都过。那年17岁，第一次听演唱会，唯独这句最心醉。
1
我为什么会在27岁的夏天又突然念及一场票根已泛黄的演唱会？说起来真的有点莫名。
那天我跟你抱怨，因为时间的安排看不成奶茶的演唱会，你说那要不要跟你一起去看梁静茹？我刚说好，你就已经买了票。演唱会不在这座城市，你说那我们可以提前一天去，吃那里的小吃，然后住一晚。因为离演出还有两个月，你一本正经地叫我设提醒，好像两个月之后我们都不会记得一样。
我兴高采烈，那个样子大概就是每次玩游戏终于狗屎运一样地赢了你之后，傻乐嘚瑟的模样。对，你喜欢说那是我小人得志的嘴脸。那有什么关系呢？我才不会告诉你是因为想跟你一起去，才找你抱怨。
你开玩笑地说，两个月不知道会发生什么，如果有女朋友了怎么办。
我说，你真逗。两个月而已，又没有很久，如果，如果真的嫂子出现了，那就留给你们去呗。
有些玩笑真的经不起念叨，就像陈奕迅曾经做过一件很煽情的事，提前一年预售演唱会门票，仅限情侣购买，一人的价格可以获得两个席位，一年后两张券合在一起才能入场，第二年，空了好多位子，他对着一个个空板凳，唱了一首《明年今日》。
所以当你坐在我对面，在我还没来得及把半片披萨塞进嘴里的时候告诉我，嫂子可能出现了，我多希望你只是要惹我生气，然后打打闹闹，然后撒娇和好。然而，并没有。我义正言辞地宣布在一起看演唱会这件事上正式抛弃你，笑容多逞强，我知道你知道。
其实不止演唱会，还有我们说过的那些未完成都自动跟着上了锁。
我们终于还是没有去逛IKEA，我也终于逃脱了被你带去密室碾压智商的“厄运”。还有我心血来潮想去海边看的星星，以及因为雨天迟迟没有成行的烧烤。
那时候我说，等天晴了你要陪我去烧烤，去汤姆熊，去IKEA，去密室……你说好，天晴就去。我截图威胁你不许赖账，你说就怕最后赖的是我。
原来最后真的被你言中了，天晴了，我到站了，要下车了。
2
为什么我们没有在一起呢？因为你说我们是很好很好的朋友啊。可是你看，一辈子的好朋友真的是个伪命题。
我问过你，喜欢和爱区别在哪里。你说，喜欢是激情，是想占有，爱是走心，是无可取代。就像对我你不是喜欢，是爱。我说这个回答我给满分，可是我没有告诉过你，我想要的是喜欢。
你说你对我最坦诚，什么都讲，但我对你却多少瞒了一点。我有什么没告诉你呢？
那次我弄伤了脚还固执地拉你去另一个城市，什么都没玩成最后被你生拉硬拖地带回来。我没有告诉你，你厚厚的手掌让我第一次有了想依赖的感觉。
有天你说想吃肉了，我下了班打车抢下了店里最后5串里脊肉，买了两杯奶茶，然后你拉着我走啊走，一路走到了公园，我们坐在长凳上用流量看完了20分钟的小品，傻乐得差点引来不明真相的群众。我没有告诉你，那一刻，我觉得只要跟着你，随便去哪里都好。
你总说我们好歹也是“开房”的关系，想想也是。我们通宵跑去私人影院看电影，看完《电锯惊魂》聊人生，谈理想，聊到你睡着。我没有告诉你，你睡着之后我偷亲过你。
你最爱拉着我在你家门口那条路上游荡，贱贱地跳舞给我看，逗我笑。有天晚上你俯身抵着我额头，说每次跟我在一起就像喝醉一样嗨。我没有告诉你，你就像辣椒油里的罂粟，早就戒不掉了。
你说我们最默契，都没有争吵。你记性真的不好，我们闹过两次。我没有告诉你，我终于知道什么叫做争吵以后还是想要爱你的冲动。
我哼着歌，你自然地就会接下一句。我也会在心情不好的时候缠着你唱歌给我听，你让我点歌，我每次必点《一次就好》。我没有告诉你，你每唱一次，我都会默默在心里跟你走完歌词里的春夏秋冬。
我说这一年我没后悔过，你说这一年跟我经历了很多。我没有告诉你，列车到站，是我们认识的第484天。
3
故事的最后，我语重心长地跟你说，把你交给嫂子之后我的历史使命就完成了，千万别没事来找我。这样多好，我再也不用一次次地跑去老地方等你，再也不用担心游戏练不够级被你嫌弃，再也不用去记皇马巴萨的教练名字……
你说你不想用失去我来换嫂子，傻瓜，我们终于还是要在站台告别的，这是我们一早就知道的啊。
电话两头，你沉默，我不语。
认识你之后，我把和你一起的每一天都好像过成了最后一天。我准备了那么久，至少转身的瞬间可以落落大方。
你说你会想我，我会记得这句。
你问我有什么想跟你说的，我想了想，这段歌词不错——
有一天晚上梦一场
你白发苍苍说带我流浪
我还是没犹豫就随你去天堂
明知不是对的人
你会义无反顾地狠狠爱一次吗
神神气气 温暖治愈
在花花世界 做个神气有趣的人
