最近参加亲戚孩子的十二岁生日小聚，席间有个温柔的环节，让每个人回望自己的十二岁。
猝不及防的一次回忆，让我静静梳理了自己年少的时光，忽然觉得格外有意义。
小升初的那个夏天，一部《十六岁的花季》火爆大街小巷。屏幕里青涩干净的少年时光、热烈纯粹的青春日常，让我对初中生活满怀无限憧憬。我无数次想象，自己的初中也该是这般模样：整洁的宿舍、精致的上下铺、开朗温暖的同学、温柔尽责的老师。
带着满心的期待，我迎来了入学第一天。
那天妈妈陪着我，提着重重的行李，陪我站在宿舍门口。我隔着玻璃往里张望，心里的美好幻想瞬间落空。没有精致床铺，没有干净隔间，一圈薄薄的灰色板板，就是我们全部的宿舍床位。
妈妈问我想住哪里。我指着中间的空位，天真地选了人少宽敞、离取暖炉子最近的位置。我暗自安慰自己，就算没有上下铺，日子也一定不会太差。
可人越来越多，短短几分钟，宿舍瞬间挤满。拿钥匙的老师推门而入，拥挤的人群把我和妈妈死死堵在门口，我终究没能挤进去。
眼睁睁看着心仪的床铺被一一占满，最后，我只能选了离门口最近、最拥挤潮湿的床位。
一间小小的宿舍，硬生生塞下二十六个人。每个人的被褥都必须对折，才能勉强铺得下一寸床位。
妈妈转身离开的那一刻，我躺在狭窄的床铺上，双手捂住眼睛，悄悄红了眼眶、小声抽泣。
眼泪里，有对妈妈的埋怨与不舍，有初离家人的孤单，更有满心憧憬被现实击碎的落差与失落。
也是从十二岁这年开始，我真正学会了独立生活。
那时的生活，朴素又艰苦，苦得具体，也苦得真切。
第一次近距离接触米虫，是在学校的早饭里。一碗朴素的小米粥，几乎每个人的饭盒里，都会漂浮着细碎白色的米虫尸体。起初的我，洁癖又敏感，看见虫子便整碗倒掉，一口不碰，就着咸菜啃几口发黑的馒头，就是一顿早饭。
学校是全封闭式管理，校内没有小卖店，唯一解馋的地方，是墙上一块掏空的砖头窗口。那一方小小的洞口，连着孩子们全部的期待，攒下的饭票，就能换来一包方便面。那是我们年少最奢侈的零食。后来，连这唯一的窗口也被彻底封堵。
人终究会被生活慢慢磨平娇气。
久而久之，我慢慢习惯了粥里的小虫，从刻意挑拣、整碗倒掉，到坦然喝下，甚至会和同学笑着调侃，权当多补了几分蛋白。
拥挤潮湿的宿舍，自然少不了老鼠。
我天生怕鼠，从前家里出现一只老鼠，我都会惊慌跳开、不敢进屋。可在初中宿舍，老鼠随处可见。饭吃到一半，总能看见它们探头探脑、来回窜动。起初吓得慌忙倒掉饭菜，后来慢慢习惯，甚至学会吃饭时轻轻敲击柜子驱赶，最后竟能淡然相处，老鼠双手抱拳，我们还会随手丢一点剩饭，达成无声的和解。我还被老鼠舔过耳朵，睡梦中湿湿的感觉，一个猛子坐起来，一只老鼠在孩子们的身上疯狂逃窜！
那年冬天，格外凛冽刺骨。
北方的寒风呼啸不止，破旧的木门被吹得哗哗作响，风雪顺着门缝不断灌入屋内，地面常常积起薄薄一层碎雪。我们多次向老师申请门帘、木板挡风御寒，得到的答复却是：通风透气，防止煤烟中毒。
每家每户都带一床被子，不是家里没有，是宿舍拥挤不堪，多带一床被子根本无处安放，叠不稳、放不下，于是我们学会抱团取暖，两人共盖一床被褥，另一床搭在身上抵御寒风。艰苦的岁月里，少年人的温暖，简单又纯粹。
最难忘的，是每个凌晨五点多的清晨。
天色漆黑，寒意刺骨，身边的同学早已打着手电起身早读。我躲在被窝里，看着大家努力的模样，心里焦虑不安，也明白：求学，本就是一场咬牙坚持的刻苦。
我咬着牙爬起身，裹紧厚厚的棉服，奔向校园寥寥无几的路灯。
时常遇见落雪的清晨，细碎雪花顺着路灯光束缓缓飘落，簌簌落在帽子上、肩头、鞋面上，清冷又安静。校园的路灯寥寥可数，避风又明亮的位置，永远要靠早起争抢。
从最初的挣扎抗拒、贪恋温暖被窝，到后来日复一日的习惯坚持，十二岁的清晨风雪，悄悄磨砺了我的心性。
熬过凛冽寒冬，夏日依旧难熬。
每逢雨季，校舍漏雨严重。外面下大雨，屋内落小雨；外面雨停，屋内依旧滴滴答答不停渗水。
有一夜狂风暴雨，雨水浸透被褥，打湿脸颊。我猛地惊醒，慌乱叠起被褥，孩子们拿脸盆接遍屋内漏水的角落。整间宿舍，唯有靠墙一处狭小位置不漏雨。那一晚，我和同学紧紧依偎，挤在方寸干燥角落相拥入眠。其余同学，都搬去教室过夜。我记得那晚我只要微微侧身，雨水便会滴落在额头！
慢慢的，我彻底适应了所有艰苦环境。
接满雨水的脸盆，成了免费的洗衣水源，省去了打水的麻烦。环境虽苦，我却总能在琐碎的苦难里，寻得一丝便利与从容。
学校的饭菜，多年过去依旧记忆犹新。
最难下咽的是土豆熬圆白菜，校园里都弥漫着一股腐烂发酸的怪味，像猪圈的味道，让人难以下咽。时至今日，我依旧不吃这道菜，是年少刻在心底的阴影。
年少最期盼的，是每周五的包子。每人仅限两个，美味珍贵，全靠争抢。瘦小的我们挤在高大的男生中间，永远抢不过。我一般是靠人缘好，站在旁边等，班里善良的男生，总会默默拿去我的饭票帮我留一份温热的包子。拥挤混乱的打饭队伍里，维持秩序的不是规矩，是大师傅手里长长的铁勺，敲打着拥挤的人群，守护着仅有的秩序。
现在回头回望，十二岁的求学岁月，物质贫瘠、环境艰苦、条件简陋。
可那时的我，从未觉得苦。
在那一方校园里，大多数人都一样朴素、一样努力、一样咬牙坚持。当然也有的孩子就早早放弃了读书。
我心里只有一个纯粹的念头，每天读书学知识就已经很幸福，我也相信我的未来不属于这里！
十二岁教会我的，是刻在骨子里的韧劲。
也是这份年少磨砺出的韧性，支撑着后来长大的我。
长大后在北京打拼的日子，我可以挤两小时全程站立的公交，可以蜗居在十平米的小小房间，可以共用厨房、排队上公共卫生间，可以日日披星戴月、奔波劳碌。
旁人觉得辛苦的生活，于我而言，早已不算磨难。因为我还是那个信念:我都未来不属于这里！我从小就有极强的目标感：认准的路，不怕路远；认准的事，不畏艰难。
吃饭简陋、住宿艰苦，挡不住求学的脚步；生活清贫、环境简陋，磨不灭向上的初心。
十二岁的风雨，终究长成了我的铠甲。
所以，弱者抱怨环境，强者适应环境、利用环境！
我的十二岁，没有繁花似锦，却也过的精彩斑斓，人嘛活多大不重要，重要的是你记住了多少日子。
也希望未来的你们辉煌灿烂过后有很多记住的日子分享
2026.9.12
