放七天假，对于我这种家在外地的人来说，这是一个倍加珍惜的与家人团聚的机会，因为这属于最长的假期。

有人利用这个假期出去玩，也有人因为旅游景点人多而不得不呆在家里。我不是那种不得已才留家里的人，我喜欢呆在家里，喜欢与家人享受静谧私人的时光。

即使与家人去旅游，我也偏好静一点的地方，因为人多的时候，我总觉得我和他们的心因为人多隔开了，我们的记忆因为风景杂多而冲淡了。

每次回家，都像经历了一次时光变幻，一踏上故乡的土地，就像回到了大学以前的时空中，我的心态我的做派也回到了那里。

于是我穿着最舒服肥大的衣服在家里逛来逛去，用清水洗把脸，不搽油不抹粉，头发随便用皮筋一扣，把腿翘在书桌上，或跟奶奶聊天，或捧本书看。

我的房间有最充足的阳光，一大面窗户把阳光满满地吸进来，我就喜欢在这样的阳光下盯着我妈养的那些植物们看个没完，阳光洒落在它们身上的每一处我都觉得美极了。

也就是在这样的阳光下我跟我奶奶聊着家常，用她听得懂的语言给她讲讲这个世界在发生的各种怪事，她时不时地抚摸我，一边感叹我太瘦，一边给我灌输黑瘦白胖的理念，导致我坚信肤色不白只是因为不胖。

天黑了的时候，我就开始在我的房间里感伤，有时我会想起我高中暗恋的那个男孩，暗恋的那些日子我流的泪，我浪费的时光，会翻出曾经传的纸条，一遍遍从字里行间再次揣摩他当时的心理活动，并后悔当时的自己太不懂勾引之术。

我爸妈对我的这些行为已经司空见惯，我把自己关在房间的时候，他们也不会敲门要进来，我拿着旧日的信看，他们也不再追问。他们越老越平和了，也越有智慧了。

我爸是个很正直的男人，但有时难免给人刻板的感觉。但在我们回首看的时候，却发现他竟是一个紧跟时代潮流的人。比如他是我们那儿第一批用BP机的人，是第一批用大哥大的人，是第一批骑摩托车的人，第一批买冰箱的人，第一批买柜式空调的人。

但最近几年他却越来越跟不上时代的发展了。他还一直用着他那个十年前的合弦彩屏三星手机，不知道现在早已是智能手机的天下。

为了让他再次与时代接轨，我十一带回去一个小米手机，但教他使用的过程中我逐渐明白，他跟不上时代发展的思维不是一个智能手机就能挽救的。

他转身就忘的记性，他不再那么灵活的动作，他把身子撤老远才能看清屏幕的老花眼，都在告诉我，我的爸爸已经不再年轻了，他已经六十了。

尽管每次回家只要我手里有包包他都非拿过去帮我提，尽管他他说他开车一天之内从菏泽到济南打个往返也不会累，但我还是不可抑制地意识到我已然长成一棵大树，枝丫甚至高出了他，而他却还在拼命仰着头要为我遮风避雨。

为我挡风遮雨的除了我爸，还有一个人，那就是我妈。我妈跟我爸就是地球的两端，我爸长得特黑，我妈长得特白，我爸特靠谱我妈特不靠谱，我爸活得特实在，我妈却总有些浪漫。我爸对新事物总是冷眼相对，我妈却总是睁大眼睛面露惊喜之色。

我妈其实比我爸还大一岁，确切地说她已经六十一了，可是见过她的人都以为她才四十多。这除了归功于我爸对她的呵护爱戴外，很大一部分是因为她的心态。她是为数不多的有点浪漫情怀的中老年妇女之一。

下大雪了，别人蜷在屋里不出门的时候，她会兴致勃勃地拿着照相机跑到雪堆子里去拍雪景。去买菜，别人对菜叶子菜帮子精挑细选的时候，她总能捧些鲜花回来。

这次回去，家里杂杂乱乱地养了许多花，虽然摆得不成比例，却也活色生香，不仅有小野花，还有多肉，倒也相得益彰，不用说，这都是我妈倒腾的。有一个多肉长得太高，我妈只好拿了根筷子把它撑了起来，她对我说：“哎呀，它长疯了，成大傻个了”。这话顿时让我产生了一种幻觉，觉得这些植物都是我的兄弟姐妹。

我妈这样的人，总有一点不食人间烟火的味道, 所以她并不是一个擅长做饭的人。但每次回去，她总要腾出大半天为我们展示她的厨艺，而她唯一的杀手锏就是炸各种肉和菜。于是，在我妈倒腾了整整一上午后，我们的桌子上摆满了炸茄子，炸酥肉，炸金蝉，炸藕合，炸韭菜合子......

除了炸之后，我们家的一大特色就是熬各种粥，粥的内容丰富多变，响应四时。我家有个废弃的大院子，被我爸盖了三层楼，青砖青瓦，但没有人住，于是今年我爸妈在里面撒了一些种子，过了几个月再去，院子里长了许多的南瓜，地瓜，冬瓜和丝瓜。在没人监管的情况下，他们一路疯长，个个都大的惊人，一个顶菜市场上的三四个。

所以十一的时候我们家的粥自然就以南瓜和地瓜为主，配上麦仁红枣大豆，熬的热热腾腾的一锅，光吃一碗粥就能感受到踏实饱满的人间烟火。

我弟弟却没能喝上我们自家南瓜做出的粥，他去安徽写生了，七天七幅画，也算颇为勤奋。

我和他是在三岁时认识的，据我妈说我一岁多时我们就见过面，只是我已经不记得了。

从小我便跟爷爷奶奶生活在一起，三岁那年，被接回家的时候，我收到了一堆一休牌巧克力，还有两三个很漂亮的头花，我妈说这是我弟弟送给我的，而他那时住在我姥姥家。

后来我们一起被送托儿所、育红班、小学、初中，在一个班，受同一群老师管教，吃一样的三餐，有同样的爸妈，却形成了截然不同的性格。

我们性格中唯一相像的就是我俩都是话唠，于是我们在一起总是聊个没完。我们能从人贩子聊到亚里士多德，从地沟油聊到米开朗基罗，从衣服搭配聊到北岛海子，从傍晚聊到午夜。他从不把我当姐姐，我从不把他当弟弟，我们之间没有年龄概念。

在这个遍地都是独生子女的年代，我却有一个弟弟，他经历了我所有的成长，了解我所有脾气禀性。在我痛哭流涕的时候，一句话就可以让我破涕为笑；在我洋洋得意的时候，一个提醒就能让我恍然大悟。这不能不说是一种难得的幸运。

七天后，我弟弟从安徽返回北京，而我也我必须再次回到济南。于是我的心态我的做派也回到了这儿。我又开始穿着藏蓝色不合身的工装，让头发盖住一半脸颊，戴着各种束缚，怀着满心焦虑，在办公室的电脑前敲来敲去......